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Del delirio
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PORCAYO¶ Una historia de búsquedas, no sólo de la física, sino de la identidad. La 
narración se construye a partir de fragmentos que, sin embargo, no se 
interpretan como un todo fragmentario. El aura de Einstein sobrevuela toda 
la narración, esbozando un clima científico.

Marcelo Luján, Argentina

¶ Con un buen manejo de las estrategias temporales de analepsis y prolepsis se 
rompe lo que podría haber sido el típico relato de pérdida y reconstrucción, de 
narración plana. Se descubre a un hombre aficionado a la ciencia, simbolizado 
por la figura de Einstein. Al mismo tiempo, con esta identificación del 
personaje, se plantea desde el principio la tensión sexual –que podría llamarse, 
si se quiere, amor– dentro de la trama general en una relación frustrada y el 
deseo de venganza por una muerte prematura.

Al rebuscar en el pasado de una mujer muerta, su pareja, encuentra claves 
de sí mismo. Esta exploración tiene cierto sabor de road story, aun cuando 
se ahorra la descripción exterior, dando más cabida a la introspección. Su 
fortaleza es que, a pesar de ello, no se renuncia a la acción.

Doménico Chiappe, Perú

¶ El libro tiene un hilo narrativo adecuado a su objetivo, se disfruta la lectura. 
Relatado en primera persona, lo que facilita adentrarse en su mundo literario. 
Tiene un vocabulario rico y amplio, pero no complicado. Mantiene un ligero 
tono poético en el que están presentes las emociones del personaje. En cuanto 
a su estructura, me parece original el recurso de dividirla en cuadernillos.

Pedro Enríquez, España
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PRESENTACIÓN 

¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 

salvaguarda la producción, reproducción y divulgación del 

conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones de 

literatos contemporáneos e incentiva sus esfuerzos para 

fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.

La importancia de la obra narrativa aquí reunida en el 

marco de la decimosegunda emisión del Premio Internacional 

de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, refleja diversas 

formas expresivas de los autores narrativos contemporáneos al 

manifestar cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, 

que se observan en las historias que superan el trasfondo de 

nuestra imaginación, guiadas por las palabras de sus autores y 

realizadas bajo el sello editorial de nuestra Alma Mater.

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los 

escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional. 

Primer lugar: Archipiélagos, de Alma Rosa Mancilla Sánchez, 

y dos menciones: Hadas en Chapultepec, de Medardo Landon 

Maza Dueñas, y El cuerpo del delirio, de Gerardo Horacio 

Porcayo Villalobos. ¡Nuestras felicitaciones y reconocimiento 

a los ganadores!

En esta ocasión, el jurado estuvo integrado por 

reconocidos escritores: Marcelo Luján de Argentina, Pedro 
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Presentación: Jorge Olvera García

Enríquez de España, Doménico Chiappe de Perú, Consuelo 

Triviño de Colombia y Rodolfo Santullo de Uruguay, quienes 

sostuvieron una reunión virtual para deliberar a partir de 91 

trabajos provenientes de Alemania, Argentina, Colombia,  

Cuba, Ecuador, España, Estados Unidos, México, Puerto Rico 

y Venezuela.

Agradecemos a los participantes su creatividad, 

esfuerzo, disciplina y dedicación, así como su confianza al 

compartir sus obras literarias, que nos trasladan a horizontes 

y escenarios insospechados, para disfrute y reflexión de 

nuestros lectores.

Patria, ciencia y trabajo

Dr. en D. Jorge Olvera García

Rector
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PRÓlogo 

Entre el sueño y la vigilia, un prólogo que en verdad 

debería ser epílogo (léalo bajo su propio riesgo)

¶ ¿Qué entendemos por delirio? Muchas veces pasa por delirio 

la conjunción de imágenes deformadas, febriles, que colman la 

mente ante sucesos que nos desbordan, nos desconciertan. Una 

suerte de bruma gris, vaporosa, donde los límites de lo real y lo 

ficticio se difuminan y uno, cual viajero que queda a mitad del 

camino en un páramo cargado de niebla, no logra adivinar por 

dónde debe ir para llegar a su destino. 

Esta sensación, que tantas veces vivimos en carne 

propia, ya sea cotidianamente en el mundo de los sueños 

e incluso en contadas ocasiones en nuestro día a día, no es 

sencilla de transpolar al mundo narrativo. Convengamos que 

presentar el delirio, así, como concepto firme y reconocible, 

no es fácil. Lograr recrear la psiquis de un personaje en pleno 

proceso de delirio —y hacerlo convincentemente— no es 

tarea para cualquiera. De hecho, proponerse hacerlo es una 

apuesta importante. ¿Cuánto del resultado de nuestro relato 

va a depender de la convincente traslación del efecto? ¿Cuánto 

riesgo podemos correr en proponer este mecanismo?
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Prólogo: Rodolfo Santullo 

Pero Gerardo Porcayo Villalobos es valiente. No hay otra 

forma de definirlo. Es valiente porque acepta su propia apuesta y 

propone una novela cargada de delirio. Un delirio que es a cada 

paso, a cada línea —a cada fragmento de cuadernillo encontrado—

convincente, creíble, pero además —y esto sin duda es lo más 

importante y meritorio— perfectamente trasmitido.

Como lectores vamos viviendo el delirio de los días y 

las noches del personaje protagonista —narrador en primera 

persona y dueño de una voz propia (otro gran mérito de 

Porcayo Villalobos)— a medida que éste trata de reconstruir 

los sucesos que causaron nada menos que el caos, la entropía 

y el mismísimo delirio en el que ahora se desenvuelve. Son 

varios los pasos que el escritor realiza para que el relato, la 

reconstrucción de los hechos, alcance las cotas de calidad 

que tiene.

El primer paso: la estructura. Como si de un curioso 

símil de película de found footage se tratara, los archivos del 

narrador y protagonista son encontrados por alguien (la ley 

de un país extranjero, aparentemente) y puestos a disposición 

del lector. Pero dichos archivos están desordenados, los 

papeles mezclados y a la usanza de Rayuela de Cortázar el 

orden de lectura puede ser éste que se propone u otro, quién 

sabe. Esto genera continuamente la sensación de extrañeza, 

de duda, de creer entender cómo van evolucionando los 

sucesos, sin jamás tener la certeza de que así sea. 

Esto, si me permiten la digresión, es otra muestra del 

valor de Porcayo Villalobos como escritor: no subestima a su 

lector. Por el contrario, apuesta a un lector participativo que 

aportará de su lado lo necesario para poder armar la historia, 

un lector tan valiente como el mismo escritor que le propone 

el juego. ¡Bravo por eso!



11

El cuerpo del delirio

Un segundo paso es un imaginativo uso de los géneros. A 

priori y de la mano de elementos tan reconocibles como son una 

muerte misteriosa, un detective privado y una investigación, 

podemos entender que nos encontramos ante una (atípica) 

novela policial, pero pronto Porcayo Villalobos nos desengaña. 

Hay también elementos de la novela romántica, con un amor 

condenado a la tragedia, y cuando menos lo esperamos, un 

giro hacia lo sobrenatural. Hay, por tanto, una amalgama de 

propuestas. Una vez más, hay riesgo. Hay trascendencia de los 

mismos géneros en una historia que utiliza lo mejor de ellos y 

que a su vez no se queda en ellos. Hay una historia mayor, de 

peso, que avanza más allá del género al que esté inscrita y que 

sin importar las posibles referencias, terminará a su ritmo y 

aire, como corresponde.

Un último paso, y sin duda el más importante, en esta 

construcción de El cuerpo del delirio, es el talento. El talento de 

Gerardo Porcayo Villalobos como escritor. Un autor maduro, 

un escritor con voz propia, con ritmo y estilo, un autor con 

todas las letras. Alguien capaz de proponerse tantos riesgos 

en una novela y salir bien librado, alguien capaz de aportar un 

relato tan complejo y al mismo tiempo prístino y asequible, 

alguien capaz de invitarnos a caminar por el delirio, entre el 

sueño y la vigilia.

Rodolfo Santullo

Escritor uruguayo





La realidad procede por hechos, no por razonamientos

Jorge Luis Borges
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INFoRME DE EVIDENCIAS

¶ Durante el proceso de averiguamiento y deportación, 

a la par que una copia del contrato que lo habilitaba como 

detective privado, así como del acta constitutiva de su 

agencia y del informe que preparara para su contratante, se 

presentaron tres cuadernillos de una octava, de 50 páginas  

de raya, marca Estrella, escritos con letra irregular de molde de 

amplio trazo, sin fecha en las entradas ni folios distinguibles. 

Los cuadernos están numerados con marcador permanente 

en la sobrecubierta. Los guarismos reproducen la caligrafía 

interna. Queda asentado que, en todos los casos, cada uno de 

los volúmenes estaba desempastado. Las entradas, por ende, 

no siguen una pauta cronológica; se presume un accidente 

como origen del desacomodo y es conjeturable la transferencia 

de hojas de un compendio a otro. El conjunto estaba sostenido 

por un par de ligas y, rematado con un naipe ilustrado con un 

esqueleto humano amarillento, en dibujo simple, sosteniendo 

con la izquierda una guadaña; iconografía propia de la lotería 

mexicana, con el nombre: La muerte.

Este conjunto de manuscritos fue presentado a manera 

de testimonio de lo “lícito” de las actividades detectivescas del 

sujeto ya procesado y deportado, pues supone un diario de 

huída que justifica la ruta y “quehaceres” del “detective”.
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Gerardo Horacio Porcayo: Informe de evidencias 

Las copias que se presentan a continuación reproducen 

de manera fiel el orden y contenido de tal diario. Se anexa, 

en un sobre, medio centenar de fotos digitales en soporte 

flashdrive usb, tomadas por el detective.



CuaDERNILLO 1
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¶ De Laura subsisten fragmentos de narraciones sobre 

su último sueño recurrente; pedazos de recuerdos donde la 

fantasía alcohólica, el olvido y el deseo se conjugan. Su arete 

en mi lóbulo izquierdo, unas pocas fotografías en mi celular. 

Queda la imagen de su cuerpo desnudo, en los distintos 

periodos de nuestro noviazgo. La sensación palpitante, 

adormecida de mis labios tras besar los suyos. La quimera 

de volver a saborearlos. Queda el sentimiento de furia e 

impotencia, ante su absurdo, innegable funeral y entierro. 

Queda más. Mucho más.

Olvidar un amor no es como sacar una película del dvd. 

En lo absoluto. Las imágenes, las añoranzas, todo se transforma 

en una masa indistinta, tenaz, que se queda ahí, en tu mente, 

en tu organismo entero, como aquellos virus primitivos de 

computadora con un gráfico en salto de un extremo a otro de 

la pantalla. Una pelota, una carita feliz, en perenne voltereta. 

De aquí para allá, sin término.

Y entre tanto rebote, descubro que todo, cada mínimo 

detalle, es parte de algo mayor, piezas de un cuadro roto, de 

un rompecabezas que debo terminar de armar. 
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¶ Miro al espejo retrovisor, busco indicios en la carretera. 

No encuentro autos, signos de acoso.

Sólo a ella. A su resto, su suerte de fantasma.

Se mueve apenas, en el asiento trasero. Sin propósito 

alguno, como si sólo le quedara el encono; como títere con 

un niño en control de los hilos, como si tuviera Parkinson. Se 

mueve.

* * *

La ventisca, el polvo, los trajes de negro. Las lágrimas en 

los ojos. Las palabras de aliento... Los mismos diálogos 

típicos donde se ponderan las cualidades de quien ya no 

está más.

Mi vista sólo puede perseguir el descenso del ataúd que, 

de acuerdo con sus instrucciones, repartidas entre selectos 

amigos, debió ser de madera y, a los rayos de este atardecer, 

muestra su naturaleza errada y metálica.

Todo aquí parece una equivocación.

Mis pupilas se fijan a los tubos corrugados, agarraderas 

cromadas en un féretro gris acero, en su longitud y brillo. Y es 

quizá de ellos, de donde la idea empieza a surgir...

Su madre, en ese momento, pierde la corrección, los 

modales. Gime. Quiere arrojarse, llenar de caricias la ventana 

abierta a ese rostro de apariencia tranquila, de abultados 

párpados que velan la profundidad y el color de sus iris.
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Gerardo Horacio Porcayo: Cuadernillo 1 

Sé que no lo hacen por sadismo sino por costumbre... 

El sepulturero al fin entiende el conflicto y cierra esa última 

mitad de la tapa, la última escotilla a su figura.

Después viene el descenso, el primer puño de tierra. 

Las paladas... Y aunque esa boca de tierra no prefigure ningún 

cañón, en las lentas nubes de polvo que surgen de ahí descubro 

el olor de la pólvora. El camino que se abre ante mí.

* * *

De Einstein no sé demasiadas cosas. E=mc
2
. Fórmula que 

comprende parte de la vida, su esencia. Quizá le interesaba 

demasiado la vida... No sé. Lo que sí concibo y comparto son 

sus metáforas.

“Dios no juega a los dados con el universo”, dijo. Y 

estando aquí, en la barra, con una copa de whisky en la mano, 

con el entorno que no deja de molestar. Con el constante 

estamparse del cubilete en la mesa de lámina. Con sus 

borrachos tan sucios como el suelo y el baño, creo saber de 

dónde Einstein sacaba sus comparativos.

La vida es como una cantina. No hay más.

* * *

Las tumbas. Los dolientes. El mismo tono de la tarde. Todo 

significaba más.

Desde niño me lo contaron: varias fórmulas hechiceras 

llevan tierra de cementerio como principal ingrediente. 

También que esa era la última morada, el momento del adiós, 

de la paz, la despedida en el camposanto... Y sin embargo...

Todo, absurda, retorcida y lógicamente, me lleva a la 

intranquilidad, a la búsqueda de la venganza. Todo y nada. 
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Porque sólo hay esta sensación de zozobra, esta sospecha de 

engaño. Todo y nada. Brujería dice una parte de mi mente. 

Un brujo, una bruja como posible blanco. O su contratante. 

Quizás ambos. En síntesis: furia loca, sin blanco fijo, o tan 

siquiera creíble.

* * *

Hay nociones que das por sentadas, que aceptas de manera 

automática. 

Cuando todo marcha por el camino típico, por la senda 

clásica, no hay preguntas, sólo devenires. Uno tiende a pensar 

en el mundo como en una pintura. Fija, inalterable. Cuando 

nos descubrimos inmersos en una película, cuando el paisaje 

típico adquiere movilidad, las cosas se mezclan, pierden piso, 

sustento y todo se viene abajo. 

* * *

El modelo lo eligió Laura, sin saberlo. Habíamos vagado por 

toda la plaza, un par de meses atrás, sin rumbo. Nos detuvimos 

frente a un aparador de chucherías. Y allí vio la textura 

pavonada de los dobles cañones, su curva añeja, bucanera; la 

falsa madera de las cachas. Blam, dijo, traduciendo el estallido 

que hacía en su mente. 

No me besó. La calidez de su palma, en la mía, bastaba 

para comunicarme todo.

* * *

Sólo una vez vi su diario. Una libreta a rayas, de pasta dura, 

forrada con un collage de recortes de revistas. Al centro estaba 
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el Cadillac viejo, de los sesenta, dibujado como parte de una 

postal nostálgica de un tiempo, un país que no vivimos.

“¿Cuánto darías por leerlo?”, me retó con una sonrisa.

Si todo volviera a ocurrir, si pudiera volver a ese instante, 

le ofrecería cada cosa, cada mínimo secreto, cada centavo de 

mi cuenta a cambio de la lectura, la secreta guarida de ese y 

sus otros tomos.

“Es parte de un deseo”, me explicó, “cuando acabemos la 

licenciatura, si todavía quieres quedarte conmigo, de luna de 

miel no me lleves a grandes hoteles. Sólo dame un viaje largo, 

en un coche como ese; hasta el pueblo más al norte. Quiero 

acampar cada noche, en un lugar diferente. Quiero, al final, 

mirar la luna, acostada en una colchoneta, a tu lado, desnuda, 

muerta de frío, de preferencia entre la nieve. Mirarla ahí, en 

medio de una aurora boreal”.

Ella entendió mi silencio. Al menos, eso quiero creer.

* * *

Joaquín fue el primero en descubrir el problema. El primero 

en articularlo en palabras, en darle una textura y matiz que 

normalmente Laura no proyectaba.

La cosa pasó como simple accidente. La cafetería de 

costumbre, las cervezas que alentaban la plática. El encendedor 

mal regulado. La flama chamuscando algunos de sus cabellos. 

El aroma nos alcanzó a todos. Pero a ninguno con tantos 

significados como a Joaquín.

“Eso huele a trabajo negro, a magia, pues”, dijo.

De todos era conocida la reciente cronicidad en los 

malestares de Laura. No la evolución ni su origen. Y el que 

Joaquín planteó en aquel momento, nos pareció descabellado. 

Irreal. Insulso... 
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La historia demostraría que Laura no lo tomó con tanta 

levedad... Ni el destino...

De Dios, nada sé decir. 

* * *

Hubo dos personas que lloraron en exceso durante el funeral. 

La primera fue la madre de Laura. La segunda, Felicia.

En su madre no era extraño. Presidió la ceremonia como 

si nadie más tuviera derecho a sentirla. A ninguno dedicaba 

miradas de odio, reproche o piedad. La historia hubiera sido 

distinta, si Laura hubiera muerto en mis brazos. Fue en los de 

ella, en el lapso de una noche. Y contaba, a quien estuviera 

dispuesto a escucharla, que la pesadilla más recurrente 

contenía un muñeco rojo, fabricado con un paliacate... No 

supo decir mucho más. Al parecer, el muñeco era lo único 

que conseguía salir de Laura, en pleno delirio.

El llanto de Felicia era de otro tipo. Miraba la tumba, 

luego a la madre. Y, durante un buen rato, no apartaba los ojos 

húmedos de mí.

Me hubiera gustado conocer esas pesadillas finales, de 

primera mano, desde sus labios, no de la forma en que vengo, 

ahora, recuperándolas, siempre de terceros, siempre como 

recuerdos vagos que me empeño en reconstruir y entender 

desde su forma de ser.

* * *

De vez en vez, el mundo se fragmenta, se te rompe, se te cae 

a pedazos.

El mío estalló con el entierro de Laura. De manera 

amplia, plena.
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Los psicólogos tienen la encomienda de ayudarte a 

juntar los fragmentos, para hacerte uno, de nueva cuenta. 

En la universidad, maestros y amigos fue lo primero que me 

sugirieron: acudir a uno, permitirme completar el duelo bajo 

pertinente asesoría.

Asistí a una sola consulta y, en todo el rato, no dejé de 

pensar en Einstein. En su sentido de culpa, tras los eventos de 

Hiroshima, de Nagasaki. Lo imaginé en la puerta de la clínica, 

sin decidirse a traspasar su umbral. Sin acceder, en último 

término. Einstein es un peso pesado. Su psicoanálisis sería 

relato paradigmático, consulta y caso ejemplar. Su historial 

clínico llenaría cientos, miles de ejemplares. Tanto o más 

que si existiera un compendio terapéutico de Hitler. Pero, he 

de insistir, de Einstein, en realidad, sólo conozco una cosa: 

E=mc2. Nada más. De Hitler, aún menos. Y no viene a cuento.

Por eso no volví a ese consultorio. Por eso, quizá, 

terminé armando el rompecabezas de mi vida. El de Laura.

Yo no quería explorar mi pérdida. Sólo me obsesionaba 

vengarla. Aunque tuviera tan poco a la mano para justificarlo, 

para conseguirlo.

* * *

Poco a poco me he ido acostumbrando a estos recorridos, a 

estos oscuros callejones; al completo ambiente respirable al 

borde de la ciudad. Lo más atractivo son los faroles rotos. El 

único ruido constante, el de los niños jugando futbol.

Antes, estos deambulares eran parte de la aventura. Del 

explorar lo desconocido. Desde que compré la pistola, esto 

parece ser la única realidad. También compré un guantelete 

extraño para mi mano izquierda. Los estoperoles sólo ocultan 

las armas que lleva integradas. El viejo boxer, las navajas, 



27

El cuerpo del delirio

prestas a saltar con presionar un simple botón, situado cerca 

de la palma.

Con Laura rara vez me aventuré por estos sitios. Y son 

los correctos. Lo sé. En una cantina, como las contenidas en 

este vecindario, me confesó sus miedos. Parte de la obsesión 

que iniciara Joaquín con sus palabras. Me contó un fragmento 

de la historia. De la oculta. De la no compartida. La teoría del 

origen. Mencionó una amenaza anónima, como la mejor pista.

Su madre completó el resto de esa historia. A 

regañadientes, con excesivas lagunas. Sus ojos otra vez duros, 

críticos al verme. Las lágrimas imparables, como los sollozos, 

mientras lo iba recuperando todo y esbozaba la primera teoría 

de un ex novio... Como si a nadie se le hubiera ocurrido en 

primera instancia. Correlacionar el anónimo, quiero decir...

No salió a despedirme. Siguió mis pasos aún hundida en 

el sillón. No entiende, no sabe lo que estoy haciendo.

* * *

A veces miro de más en el retrovisor. Aspavientos de gigantes, 

ademanes teatrales que me hacen suspirar, tras ascender 

a Laura de fantasma a persona real en un solo atisbo por el 

rabillo del ojo.

Los órganos son míticos en ese sentido. Homúnculos 

vegetales en su pose de guardianes de carretera.

A veces soy consciente y quito la música de Laura del 

estéreo. Sólo en contadas ocasiones. En general, prefiero dejar 

al margen los cds que le molestaban y elegir sólo aquellos que 

compartíamos. Sólo la música de nuestra historia simultánea.

A veces la pienso como si estuviera en coma y todo mi 

desempeño se reduce a seguir las mitologías de lo que ayuda 

al eventual despertar.
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A veces no pienso en nada y todo es carretera. Kilómetros 

y más kilómetros de asfalto.

Cuando llega el agotamiento, la desesperanza es grande. 

Falta tanto para alcanzar las auroras boreales...

Tanto... y con Laura así. 

* * *

En los mercados, en las plazas públicas, en pequeños locales 

puedes encontrar centros dedicados a esa sola actividad. 

También en el aviso oportuno, los consultorios y locales con 

ese giro son multitud.

Prefiero la calma de los colectivos. La rutina del 

paisaje ordinario. Hay gente que empieza a hablar al mínimo 

estímulo. Pareciera no existir familia alguna sin historias de 

magia y brujería.

Esfuerzos complejos, a veces es como revisar los apuntes 

de Einstein. Su lenguaje tan cifrado, tan lejano a mí, resulta 

hermético.

A veces me viene el deseo de haber preguntado más. 

Pero Laura tampoco sabía. La seguridad le nació de una zona 

oscura y velada. De una parte distinta a ella que Joaquín se 

encargara de alentar y ahora casi no recuerda...

Platicar la tarde de ayer con él, de forma amplia, 

consistente, me puso en esta ruta. Una que me alienta, me 

hace hervir otra vez la sangre.

* * *

Cuando armo la tienda, a pocos metros de la carretera, vuelvo 

a pensar en Felicia. Si estuviera aquí, su empeño pondría un 

orden, un símil de sistema, de metodología, de normalidad.
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A cambio tengo esta inquietud. Este vacío. Este silencio 

que desespera.

Limpio bien la zona, la rocío con diesel para ahuyentar 

todo insecto. De vez en vez le arrojo un cerillo, cuando el 

follaje es nulo o escaso. Miro cómo arde, cómo se desprende 

el fuego del suelo mismo. Me pierdo en las evoluciones de las 

llamas. Luego esparzo agua y monto el campamento.

Esas noches dormimos con menos frío. Menos, pero lo 

bastante mordiente.

No como cuando Felicia seguía aquí, junto a nosotros.

* * *

La obsesión creció con los desencuentros, pero no supe los 

pormenores, hasta mucho después: la curandera de Joaquín, 

enferma; las ancianas que saben leer el huevo, mostrándose 

miopes ante el futuro de Laura, no ante su pasado.

No sé por qué ocultaron esa parte. Ella y Joaquín.

La inquietud empeoró tras el inicio de los sueños. Y, 

precisamente esos, quizá, fueron el vector de su seguridad. 

Los contó pocas veces, cuando el alcohol ya había vencido las 

barreras. Cuando mi mente ya no estaba tan clara. Cuando no 

pueden enraizar los recuerdos.

* * *

Al reconstruir algo a partir de los fragmentos producto de un 

siniestro, jamás consigues duplicar su original arquitectura o 

apariencia.

La resultante es un híbrido de dolores, desencantos 

y viejas pasiones. Un collage, más que un rompecabezas de 

piezas exactas, premeditadamente recortadas.
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Cuando te estalla el mundo, siempre hay pérdidas, trozos 

pulverizados, irrecuperables y tu panorámica va estrechándose, 

si te atienes sólo a los restos para el rearmado. En caso contrario, 

incorporas otras materias, por lo general adyacentes al lugar, al 

tiempo del aciago, para llenar los huecos de lo extinguido.

Así me pasó a mí. Así le pasa a mucha gente.

Quizá por ello el mundo de los adultos es tan diferente 

del infantil o del adolescente. Y peor aún, en contraste con el 

de los ancianos.

Cada evento funesto nos hace reconfigurar nuestro 

mundo; por eso hay tantos desacuerdos.

Hoy lo entiendo. Sólo hoy, cuando ya todo ha pasado. 

* * *

Felicia recordaba otros datos. Su mano jamás dejó de acariciar 

la mía. O el brazo. O el hombro. O la espalda. Su voz tenue, 

temerosa y frágil, no sólo por el tema tratado; también por lo 

nebuloso de su memoria.

Permanecimos en su sala, con el rumor de sus padres 

moviéndose en el piso superior, deteniendo sus pasos, de 

cuando en cuando, al borde de la escalera, pendientes de 

nuestros acercamientos.

Felicia me ofreció café con sonrisas rotas.

“No deberías hacerte esto”, dijo, “lo que no fue en tu 

año, no fue en tu daño”.

Bebí la taza con lentitud, sin despegar mis pupilas de las 

suyas.

“No es eso”, le aseguré, “no es masoquismo. Sólo quiero 

entender”.

Fue al clóset de blancos. Sacó una caja de zapatos que 

contenía su vida. Imágenes de la secundaría. De prepa. De 
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fiestas y graduaciones. Me mostró dos o tres personas. Me 

contó dos o tres cosas algo emparentadas. No pudo encontrar 

el rostro que yo buscaba. O mejor dicho, sólo me mostró 

fragmentos lejanos, perfiles borrosos y accidentales del 

posible escritor del anónimo.

Me fui cuando averigüé que, entre tantas historias y 

fotos, sólo quería echarme en cara su soledad.

* * *

La carretera es tan amplia como el mundo. Mínimo tan larga.

En secreto, siempre soñé con recorrerla. Era un sueño 

descabellado que desatendía las máximas de la supervivencia. 

Que dejaba atrás las tradiciones familiares. Mis supuestos 

deberes.

Cuando niño, miraba series de dibujos animados sobre 

competencias, rallies mundiales. Hoy existe un reality show 

que explota ese deseo común, ese inconsciente colectivo. Los 

productores del programa llevan a parejas, a equipos de dos, 

en un total de once, alrededor del mundo, en un duelo de 

habilidades físicas y de búsqueda bastante interesante.

Si Laura fuera más que un fantasma... Si Laura pudiera 

opinar, creo que ya estaríamos allí, forzando los límites de la 

competitividad.

Pero su sueño era éste. Y no me quejo. No de la carretera. 

No de sus paisajes.

Mi queja sólo está referida a Laura. Sólo a su estado. A 

nada más.

* * *
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El mundo racional sienta sus bases, su modelo estático en cierto 

número de teorías que pretenden explicar su funcionamiento.

Cuando el mundo te estalla en las manos, ese modelo 

estático suele ser el primero en desaparecer, en fragmentarse 

hasta la inoperatividad.

Reconstruirte implica modificaciones a las teorías que 

aceptabas hasta el instante previo a la debacle.

Estas modificaciones pueden ser drásticas o parciales. 

Las mías caben en el rubro de mera enmienda, del cambio 

de columnas de soporte. Si estudiara física, alguna carrera 

emparentada con las ciencias exactas, quizá mi única vía de 

salida sería el suicidio.

Lo supersticioso, lo místico, sin embargo, siempre 

formó parte de mi fundamento existencial. Las dosis y los 

porcentajes constituyen las variables en cambio.

Hoy estoy dispuesto a aceptar aquello situado en el 

rubro de lo dudoso, lo no práctico.

Y es así porque me conviene. Aunque sólo ayude a la 

venganza.

* * *

La mujer vuelve a acercarme la veladora. También sus ojos. 

Los abre aun más. Repasa las configuraciones, ese caos de 

líneas que porta mi palma.

El lugar es pobre, un cuartito pequeño con una mesita 

de madera y un mantel de restaurante barato. Bajo nuestros 

dorsos hay una carpetita de franela roja. Múltiples cuadros 

de santos adornan el altar, a un costado, recargado contra la 

pared.

La mujer empieza a hablar de mi futuro, sin dejar de 

espiarme el entrecejo. Luego se va al pasado. Se va al amor.  
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Al éxito. Me habla de hijos, pero, también, de la inexactitud de 

esa lectura en un hombre, no en el género femenino.

Vuelvo a mirar el entorno. Las paredes escarapeladas, la 

pintura de aceite que busca combatir la humedad.

Me habla de más sesiones para profundizar en mis 

problemas, para acabar con mis “trabajos negros”. En ningún 

momento ha mencionado a Laura. O algo vinculado a ella.

Le quito mi mano. Afuera hay más. Mucho más que aquí.

* * *

Es muy fácil perder los recuerdos. Por eso hay quienes 

intercambian cartas. Quienes firman papeles, realizan 

festejos abiertos a la sociedad, en la nave de alguna iglesia, en 

ceremonias religiosas de gran y aceptado prestigio.

El ritual de Laura fue diferente. Llegó con dos arracadas. 

Abrió los orificios. En su oreja, en la mía. Las colocó sin decir 

palabra. No hacía falta más.

* * *

La despedida de Laura también debió entrar en la categoría 

de lo inusual.

Ella sabía de las limitantes. Su ideal ceremonia fúnebre 

fue planeada para el tiempo de la vejez, para la mejor de las 

situaciones económicas: su cuerpo cremado, contenido en 

una réplica de vasija egipcia, artificialmente añejada. Todo 

destinado a depositarse en un resquicio poco visible de la 

gran pirámide. No del santo sepulcro ni de ningún otro lugar 

histórico o místico.

Ahí. Sólo ahí, como si el simple acomodo pudiera abolir 

los rituales de embalsamamiento, las coberturas de momia 
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con su entero ceremonial. Como si en esa sola estrategia 

pudiera aspirar a alcanzar la clase de cielo soñada por aquella 

cultura.

Laura era así. Quizá por ello estaba conmigo.

Tal vez por eso la extraño tanto, a pesar de tenerla aquí.

Al final, cuando ya presentía su cercano entierro, les 

habló a otros del ataúd de madera. A mí sólo me besaba y 

abría los ojos grandes, como tratando de capturarme entero. 

* * *

Las sillas incómodas. Las pláticas carentes de lógica. 

Afortunadamente no hay futbol en la tele. Tampoco dinero 

para contratar al guitarrista que ofrece la cadencia del 

fracaso.

La misma cantina. El mismo Jack Daniel’s en un vaso 

parecido. La misma mesa y ni una muesca para encontrar lo 

indispensable.  Esa clave que explique su tumba.

Los comensales ríen, amplían, tergiversan historias para 

captar el interés de sus acompañantes. Piden nuevas rondas 

y gastan el tiempo como si nada urgente hubiera por hacer. 

Como si todo se redujera a ese intercambio de posturas y 

pretensiones, de exageradas hazañas.

Así solía manejarme yo. Y lo añoro un tanto. 

Lo que pasó con Laura ha supuesto el minucioso 

rearmado de todas mis categorías.

No puedo decir que me repugne esta estadía, el paso por 

este local. De hecho me gusta. Sólo que es diferente.

A las calles de allá afuera también les falta un toque de 

hastío, de amenaza.

Son más comunes de como las recordaba. Más cercanas. 

Menos alcohólicas el día de hoy.
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* * *

Joaquín recuperó el oficio. También sus piernas musculosas, 

la mochila al hombro, los tenis de tacos. Una cara cubierta 

por vellos. Nada más. Silvia, un rostro “demasiado común”. Su 

molestia ante “tamaña bestialidad de Laura” en sus relaciones 

amorosas tempranas.

Estábamos en nuestra vieja mesa de la cafetería-bar, 

próxima a la escuela. Esa que compartiéramos tantas veces. 

Esa, a cuya sombra, frente a esos dos testigos, nos diéramos el 

primer beso. Laura y yo, por supuesto.

Los mismos posters de bodegones, mal impresos y 

encapsulados en poliéster, colgados en las paredes. Las 

mismas manchas en el papel tapiz.

Todo igual. Nada igual.

Ambos me pidieron que no me hiciera daño. Imaginaban 

un dedo, amplio, gordo, hundiéndose en una herida.

Quizá eso les ayuda a perder los recuerdos. A perder 

cualquier noción de culpabilidad.

* * *

De común, hoy en día, el pensamiento mágico suele 

catalogarse en el área de lo supersticioso, lo no meditado, lo 

irracional y, peor aún, lo bárbaro, lo primitivo. Lo no educado.

Yo solía respaldar ese discurso. Mi mundo estaba 

construido en torno a las premisas del conocimiento científico. 

Al menos de manera práctica, aunque poco consciente.

En el mismo momento en que Laura fue enterrada, la 

tumba de mi mente desempolvó viejas concepciones, relatos 

de mi abuela sobre aparecidos, brujerías y muchos otros 
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conceptos al filo de lo creíble. Con las confesiones de la madre 

de Laura sobre el muñeco rojo, todo comenzó a parecer más 

firme. A dar combustible a la idea de venganza.

Quise explicarme aquello con la estrategia simple de la 

psicología. No fue suficiente.

Busqué aportar pruebas a mi lado razonable. Revisé 

los estudios histológicos, los rayos X, las tomografías, 

electroencefalogramas, las reacciones febriles que practicaran 

a Laura durante el mes crucial. Incluso los análisis de último 

momento que pretendían hallar el origen de los súbitos 

dolores abdominales, los problemas respiratorios, el mismo 

edema pulmonar.

Lo otro predominó. Abolió argumentos freudianos con 

paso certero, firme. Los dictámenes médicos, confusos y 

desorientados, sólo ayudaron a consolidar mi conjetura.

Conforme pasan los días, esta teoría hechicera es más 

clara. Más nítida e irrebatible.

La venganza, por otro lado, está ya a flor de piel.

* * *

Las tardes en ese vecindario parecen siempre de domingo. 

El vacío, los pocos coches y transeúntes. Los comercios 

desolados.

Y las misceláneas son el punto idóneo de pesquisa. El 

refresco conveniente a este calor. La plática fácil, surgiendo de 

los dependientes, es una buena estrategia. Romper el hielo por 

los caminos de la magia, resulta fácil cuando escuchas lo que 

les urge contar.

Me han dado cinco direcciones. Las fachadas son 

simples, nada delata su contenido. Nada, las actividades que 

ahí se realizan. Nada para empezar su catálogo.



37

El cuerpo del delirio

* * *

De mi niñez queda una imagen contundente vinculada a lo 

supersticioso. Una perteneciente a la cortinilla de una serie 

televisiva: una tumba viejo estilo, o estilo norteamericano, a 

flor de tierra, con una lápida de granito de letras desgastadas, 

ilegibles.  Tras segundos de enfoque, el suelo convulsiona, se 

estremece y una mano cadavérica surge.

Ni siquiera recuerdo el nombre de ese serial de terror.

Sólo el estremecimiento, la zozobra de lo manejable.

No me ha tocado mirar nada semejante. Sólo sentirlo: la 

garra putrefacta de lo supersticioso emergiendo del sepulcro 

de mi mente, de entre toneladas de enseñanzas podridas que 

la sepultaban. Emergiendo así, de improviso, para apoderarse 

de mi cerebro y contagiarlo con todas sus ideas, todos sus 

discursos.

Hoy vivo en esta batalla campal.

Una que se recrudece más al pensar en ella. En su 

sepulcro, en esa tumba tan parecida a la del serial. Y trato de 

cerrar mi mente. De no imaginar la mano de Laura, desgarrada, 

purulenta, surgiendo de entre el montículo de tierra... Trato. 

Sólo trato...

* * *

Vuelvo a mirar los números telefónicos que Silvia me dictara. 

En dos, las hijas se han casado y la actitud de los padres 

muestra un excesivo proteccionismo ante ese enlace.

Restan cuatro amigas más de Laura, del tiempo de la 

secundaria. No sé si quiero escuchar sus historias. Si estoy 

dispuesto a enfrentar el vacío, las versiones de lo pasado,  
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a escuchar lamentos o elogios a la amiga perfecta... Como si 

en verdad lo hubiera sido....

El resultado, además, podría ser otra cifra para digitar, 

con la persona equivocada al otro lado de la línea.

* * *

El barrio donde conseguí las armas era muy distinto. Los 

muchachos caminaban en grupos, te exploraban un momento 

para calcular tus bolsillos. Había grafitis, coches destartalados 

y hechos óxido.

También ahí escaseaban los asfaltos. Pero no la ruina. 

En ningún momento me resultó sorprendente descubrir con 

mayor facilidad ese lugar, apenas intuido, que el otro, aún 

incierto, donde se esconde el secreto de la muerte de Laura.

El miedo no sé cómo evolucionará. El de las armas fue 

amplio, pero corto. El negocio, muy sencillo. Sin preguntas, 

con sólo regateos a manera de trámite.

Supongo que estoy más acostumbrado a este mundo. A 

este devenir actual.

Casi he agotado las casas de magia de este vecindario. 

Sólo casi.

* * *

Entre los muchos miedos que me siguen en esta carretera, 

destaca uno, por su asiduidad.

Poco a poco he descubierto el lenguaje de los autos, 

su desplazamiento, la forma en que establecen los retos. La 

paranoia persecutoria ya no es la vertiente principal del temor.

Ahora esa la constituye la posible muerte o descompostura 

extrema de este motor, del coche entero. Tal recelo, supongo, 



39

El cuerpo del delirio

tiene que ver más con el entorno geográfico que con la 

arquitectura misma de este falso Cadillac. O, mejor dicho, con 

lo que esta atmósfera extrema pueda ocasionarle.

Hace mucho que dejé atrás el Bajío y me acerco hacia los 

verdaderos desiertos.

Hace poco nos abandonó Felicia, justo en el crucero a San 

Luis Potosí. Y por un momento deseé que Laura reaccionara, 

saliera de su mutismo, de su movilidad Parkinson y clamara 

su regreso.

Nada. Polvo, viento, el inicio de los espejismos propios 

de estas tierras baldías y resecas. 

Encendí el estéreo y busqué en el retrovisor. Felicia aún 

agitaba la mano, en interminable, poco segura despedida.

Quizá estoy siguiendo la peor ruta. Quizá.

Pero no existe otra. Ninguna optativa de menor  

riesgo. No con todo lo realizado. No con tanta sangre en mis 

manos.

* * *

La vida es un conjunto de historias. Nada más. Las memorias 

son un tapiz de retazos, de recuerdos, apenas zurcidos, 

hilvanados. Pedazos memorables de tu devenir, cuadros 

destacados que tratas de mantener en un orden cronológico, 

en el mejor de los casos, pero que siempre estarán ahí, 

resaltando según la emoción que te provocaron... Las historias 

de vida se basan en eso. También la identidad... 

* * *

Flap. Una imagen en la mesa. Flap, flap. Dos más. Entonces 

aparece el ahorcado. Después viene la muerte y la adivinadora 
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me mira con ojos enormes, sin vínculo con mi interés. Es por 

el flujo de los naipes. Por lo que imagina percibir.

Flap. La figura no me dice nada. Las letras no agregan 

mucho: la templanza. Flap. La rueda de la fortuna. Su voz: 

“nunca vi un camino como este. Estás cerca”.

No más flaps. Mi vista en una carta. “Te la regalo”, me 

dice, entregándome el ícono número 13. “Su nombre es Basilia”, 

completa, sin preguntarme en ningún momento el motivo de 

mi consulta.

El lugar es modesto, casi humilde. La casa parece 

dedicada a las consultas y deja poco espacio para el confort o 

la privacidad, apenas dos puertas azules de madera, cerradas 

con candado. Casa de soltera, poco adornada, pese a que ella 

ronda los cuarenta.

Dejo los billetes. Me parecen un buen intercambio por 

esa estampa. Por ese esqueleto que recarga la barbilla en los 

dedos y parece reflexionar.

En la calle, los grillos se unen al lamento remoto de las 

patrullas. Vuelvo a repasar el emblema-cartel, instalado en la 

parte superior de la puerta: un ojo brotando de un triángulo. 

Como en los billetes de a dólar. Menos tridimensional.

Recuerdo una caricatura. Un animal rosa y mudo. Y a 

otro hombre, sin rasgos. O con los rasgos de todos.

* * *

Hay tradiciones para las rupturas. Las revistas juveniles, 

para chicas, aconsejan llevar ese evento a la vida material. 

Deshacerse de todo. Romper cartas, postales. Someter a la 

hoguera a los personajes de peluche. O entregarlos al cesto 

de la basura.
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Quizá algo parecido hicieron todos. Incluso sus 

compañeros de aquella etapa de enseñanza secundaria. 

Me niego a aceptar los hechos. Su simple desvanecimiento 

de mi vida.

Y sólo tengo un montón de olvidos y equívocos por 

toda guía. Descripciones en fragmentos. El recuerdo de un 

perfil apenas entrevisto en medio de la muchedumbre, en las 

afueras de un cine, años atrás. El dedo índice de Laura, sin 

parar de señalar lo elusivo. Semejantes instantáneas en las 

fotos que me mostrara Felicia...

Y la noción de un sueño, del sueño mortal de Laura, con 

imágenes inspiradas por sus palabras, mientras lo contaba y 

las cervezas se extinguían: la amenaza de un anónimo que el 

fuego consumiera. Uno que nadie recuerda ni en versión oral, 

mucho menos en escrita.

* * *

De la teoría a la práctica hay un salto de fe. Uno prodigioso.

Sumergidos en el mar de sobreinformación, solemos 

coquetear con mil y un conceptos, sin decidirnos.

Todo ocurre en el espacio virtual del pensamiento. 

Todos somos medio científicos, medio católicos, medio 

supersticiosos. Medio algo.

Definirse ideológicamente, hoy en día, no constituye una 

exigencia social. De hecho, de acuerdo con mi experiencia, 

una postura definida suele ser contraproducente. El mundo 

se ha ampliado. También, en apariencia, la tolerancia de éste. 

Hoy en día la ideología más constante, más consistente, parte 

del agnosticismo. Dudar es nuestra ventaja; comportarte de 

manera civilizada, la única exigencia.



42

Gerardo Horacio Porcayo: Cuadernillo 1 

Y esa, justo esa, es la frontera que problematiza mi devenir.

Volver a creer en los relatos de mi abuela, en sus 

múltiples leyendas y creencias, no supondría problema alguno 

si no tuviera a la venganza como meta.

Si en todo este reciente devenir no hubiera buscado un 

culpable tangible para el entierro de Laura.

Si la pistola, si el guante que cargo, no tuvieran como fin 

irremplazable la muerte.

* * *

El teléfono. Es Felicia quien me invita al cine, quien amplía 

la plática a partir de mis silencios. Describe la película, 

cita actores. Los usa como conectivo. Viaja a una escena 

compartida por los tres. A un pasado mejor.

Hace más evidentes las insinuaciones cuando percibe 

mi aparente desconcierto. Continúa, sin término. Sus palabras 

son suaves. Resultan más diestras que sus manos en mi cuerpo; 

esas que buscaran proporcionar consuelo o transmitir esa 

urgencia que la guiara, la sigue acercando a mí.

Las manecillas en el reloj son suficientes para la 

despedida. Aún me retiene. Su voz ansiosa, hueca en el 

auricular, parece advertirme de su esencia falaz.

Me equivoco. En verdad ha recordado un rasgo. Uno 

solo. Pero basta.

Adiós, vuelvo a decir y no me gusta cómo suena esa sola 

palabra.

* * *

Ernesto Sabato escribió algo que explica bien mi encrucijada, 

mi devenir: “El detective que convierte una multitud de hechos 
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incoherentes en un riguroso esquema lógico-matemático, 

realiza el ideal leibniziano del conocimiento. Claro que 

faltaría saber si nuestro universo ha sido hecho por un autor 

con mentalidad parecida a la de Edgar Poe”.

Y esa era la pregunta básica: ¿el autor de este mundo 

tiene un pensamiento de este orden o su creatividad se acerca 

más al estilo dadaísta?

Puesto en disquisiciones tan extremas y atendiendo a la 

cosmogonía que parece dominar la escena, la pregunta puede 

ser más simple: ¿este universo fue creado por un solo dios o 

por una multitud de éstos?

La esquizofrenia reinante me hace pensar en Dios en el 

manicomio... O cuando menos en politeísmo... En ese al que, 

precisamente, me llevan todos los cabos sueltos.

Si es que en verdad los hay.  Si es que esto no es sólo el 

ridículo intento por aferrarme a ella. Por vengar su estadía en 

la tumba.

* * *

Los niños no juegan futbol. El solo nombre del local ha bastado 

para guiarme por las calles grises, las bardas en obra negra y 

algunos carteles adheridos con engrudo.

No hay demasiada gente en la entrada. Tampoco en 

el interior. Las luces de las veladoras iluminan efigies, no 

estampas. Ninguna es completamente humana. Tampoco del 

todo animal. Rasgos burdos, oscuros.

La clientela me mira con algo parecido al recelo. Tras 

una cortina se adivinan dos personas. Se escucha la constante 

y rítmica sacudida de ramas, el rumor de un cántico, mientras 

realizan la limpia.
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Clínica contra la magia negra, en ese rubro podría meter 

este lugar si lo mío fuera simple pesquisa documental.

Saco la carta de mi bolsillo. La muerte continúa 

pensativa. Más que yo. 

Una muchacha de trenzas orzueladas se acerca. Trae 

una pregunta en su cara. En sus manos, hierbas que lucen 

amenazantes.

Entonces me decido.

En la calle es menos pesado el ambiente. 

* * *

Einstein pensaba en un dios con estructura mental a la Edgar 

Allan Poe.

De hecho gastó sus últimos días tratando de descubrir 

la fórmula que explicara las leyes de la naturaleza sin sacar a 

Dios de la ecuación.

Teoría de campo unificado, llamó a tal concepto. Uno 

que no pudo redondear, sintetizar hasta un estado definitivo.

Su clásica frase “Dios no juega a los dados con el 

universo”, fue su airada respuesta a la ciencia cuántica, en 

especial al Principio de indeterminación. Su prestigio estuvo 

en riesgo a partir de ese enfrentamiento.

Me pregunto qué diría hoy, si nos encontráramos en un 

bar, si le contara de mis esfuerzos.

* * *

Flap. En el recuerdo. Flap. La vieja cantina. Flap. Laura reparte 

los naipes tipo americano para nuestra segunda partida de 

póquer; me sonríe y sus ojos son vidriosos. Me besa. Empieza 

a contarme su miedo. Flap. Mira un tres de picas. No le puede 
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despegar la vista. Flap. Un nueve de picas. Luego un ocho con 

la misma figura.

Pone el mazo bocabajo y me acaba de referir cómo soñó 

su muerte.

Flap, hace en el presente mi carta de pensativa muerte.

* * *

Estaciono a un costado del Museo de Tecnología. Sus cercas 

hacen más deseable mi ingreso. Uno que no planeé, que no 

intentaré.

El suelo desértico y pedregoso, los pastizales secos. Riego 

con diesel. Ni siquiera sé de su efectividad contra los alacranes. 

Hasta hoy, no hemos tenido problemas con ellos. No uso fuego, 

ya resulta bastante arriesgado acampar tan próximos a las 

instalaciones. Miro ese atardecer con Cerro de la Silla.

Preciso esta cercanía, este vínculo para asegurarle a mi 

mente que el mundo no se está desintegrando. 

Clavo las anclas para la tienda. Acomodo las colchonetas, 

los mismos sleeping bags que ya no separo, que mantengo en 

formato matrimonial. Están aceitosos, plagados de diesel. Pronto 

habré de cambiarlos. Lo que menos necesitamos son alergias. 

Complicaciones de la salud que detengan nuestro progreso.

La tienda insiste en perder forma. Hace falta un tubular 

para el arco superior. A regañadientes enciendo la lámpara y 

busco en la cajuela. Meto la cabeza y las oigo palpitar. Son tres 

vasijas de barro cocido, cada una pintada con distinto color, 

distinto dibujo extraño. Su pulso parece a punto de reventar 

mis oídos, mi propio músculo cardiaco.

Las esquivo como si algo terrible, una combustión 

espontánea, por ejemplo, pudiera acontecer con el solo tacto 

y alcanzo el motivo de mi búsqueda.
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Termino de armar la tienda, con el miedo al margen, casi 

ingobernable, a punto de romper sus cadenas.

No cometeré el mismo error. No otra vez. Me lo prometo.

Si no fuera por ella. Si no fuera por el museo, abriría mis 

puertas a la locura. Y echaría a correr. Lejos. Lo más lejos.

* * *

El ojo. El triángulo. La puerta. La sala de espera luce más 

pequeña. Está vacía. Detrás de la cortina escucho una plática, 

no una consulta.

Vuelvo a mirar mi carta. La muerte no ha cambiado 

de postura. Tampoco lo hace cuando la flexiono. Cuando la 

suelto y hace flap, al tiempo que aparto la cortina.

La mujer se vuelve, enojada. Luego se ruboriza. El 

hombre sólo tiene un color. Y no es el de la calma.

“Basilia”, digo, para mejorarle el recuerdo. Y la mujer 

retrocede, al percibir cómo arrugo el naipe entre el guantelete.

El hombre avanza. No importa que su mentón esté libre 

de vellos, que no tenga las piernas desnudas y no porte tenis 

de tacos. No importa que abra la boca y quiera decir algo, 

desde ese anonimato de personalidad.

No importa nada. Nada, nada. Sólo que estoy seguro, sin 

asomo de duda, de quién es.

* * *

Cada adenda, cada modelo alternativo que ensayas para 

sustituir el estallado, el roto, tiende a parecerte inconsistente 

durante los primeros momentos de uso.

Incluso en las mínimas modificaciones a tu estilo 

personal, esto resulta casi una ley. Cuando cambias tu corte 
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de cabello, cuando te rasuras el bigote, existe un periodo de 

adaptación necesario para aceptar tu nueva apariencia.

Al principio te miras al espejo y hay segundos de 

desconcierto, de duda por parte de tu mente, para asociar 

aquella imagen con tu identidad.

Y eso ocurre en lo más simple. En lo externo.

Cuando similares variantes son introducidas en lo 

fundamental, en las definiciones de tu ser, en el software que 

te permite seguir adelante, el problema se vuelve más, mucho 

más escabroso. 

* * *

El whisky pierde sabor con la sangre. Es más poderoso. Atrás 

de mí, un hombre desdentado rasguea la guitarra. Canta con 

voz senil. 

Los cubiletes son múltiples. Inagotables, alrededor, en 

cada una de las mesas. Supongo que es quincena. Supongo, 

porque aún mantengo mi estatus de estudiante, mi virginidad 

al sistema productivo, a la simple rutina trabajo-paga.

Alguien, un tipo maduro, correoso, me propone un 

juego. Acepto, sin más.

La suerte está de mi parte. Al menos esta noche. Lo sé, 

sin temor a equivocarme.

A punto de terminar la primera partida, el miedo 

empieza.

¿Y si ya he agotado toda mi suerte?

* * *

Vuelvo a pensar en Einstein. En su posible desempeño al 

enfrentar mis circunstancias.
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No hay guías. Hay intranquilidad. Algo que se parece al 

miedo. 

Hay la sospecha de que he banalizado su figura, 

justificado a extremo mis actos, a través de mi deforme, 

acomodada y sintética biografía de él.

Quizá es culpa de Microsoft y su viejo, ya caduco, 

asistente 3d, su screenmate, esa caricatura tutorial dispuesta 

a sugerir a cada mínimo esbozo de escritura.

Quizá exagero y sólo busco a quién echarle la culpa. La 

libertad incluye a la culpa. No hay nada más gratificante ni 

más terrible que saberte el único responsable de tus acciones.

Einstein o su avatar son nada.

Este soy yo. Con la inquietud. Con palabras al límite que 

abren una tenue, lejana luz de esperanza.

* * *

Sólo el nombre en la lápida. El cuerpo de Laura yace muy 

abajo. Su imagen en mi mente, en esa manía de imaginarlo 

todo. Agradezco que en estas latitudes no se estilen los 

retratos empotrados en la mampostería o el mármol del 

memorial.

Los gusanos parecen estar en el sol y éste insiste en 

incrustarlos en mis ojos. Meto la mano al bolsillo. Saco dos 

mechones de cabello. Uno masculino. El otro, femenino, 

ya desentrelazados; sueltos, sin formar la original trenza. 

Dejo también el naipe de la muerte, una etiqueta de Jack. 

Desenvuelvo el muñeco: también hay cabellos, pedazos de 

uña roídos con los dientes, una foto de Laura que yo nunca 

tuve y un arete distinto a mi arracada. Me gustaría dejarle 

un compañero. No puedo. No es eso lo que vine a hacer. Soy 

parte de otras memorias, de otro tiempo.
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Los casquillos han quedado atrás, como los cuerpos. El 

miedo, no. Ese está aquí, aferrado a mi pecho. Las últimas 

palabras, de la mujer del tarot, amenazaron con suficiencia. 

Más trabajos negros. Y no de Basilia... De ninguna otra gente 

o bruja conocida.

No estaría tan mal compartir la suerte de Laura. 

Tampoco retarla.

Tengo más de lo que vine a buscar: las últimas palabras 

del ex jugador amateur, aficionado de futbol, explicando, 

pidiendo clemencia, a la vista, al tacto de mi pistola bucanera, 

mi pistola de dobles cañones recortados de escopeta, ahí, 

sobre su sien, hundiéndose. 

Apenas un número, el nombre de una colonia, los 

detalles de una casa.

Y el recuerdo de su sangre, de su cerebro líquido en la 

pared.

* * *

En el retrovisor aún distingo el Cerro de la Silla. Borroso. 

Lejano. En mi cartera queda poco. Cinco mil pesos para 

alcanzar la frontera. 

Pienso en mi pistola, en mi guantelete; en un asalto a 

un expendio de 24 horas, en las márgenes de una pequeña 

ciudad.

Y el miedo crece. 

No es lo que necesito. Recuerdo el bolso de Laura, oculto 

en la cajuela. Sus tarjetas de crédito...

Cuando ya no quede otro remedio, me digo y piso el 

acelerador.

Atrás, sólo el polvo.
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* * *

Esta vez yo hago la llamada. Felicia acepta mi película, sin 

más. Quedamos para las seis de la tarde.

Es lo terrible de la vida, de los proyectos. Una vez que has 

alcanzado tu meta, ésta parece espuria, intrascendente. Y no 

sabes qué más hacer. No en realidad, los caminos abiertos con 

ese logro parecen conducirte a todo, menos a la tranquilidad.

Mis manos llenas de sangre. Su viscosidad persiste en 

mis palmas, pese a las continuas lavadas. 

No me siento mejor. No mucho, al menos. Está la 

imagen de su cabeza reventando, escupiendo sangre y masa 

encefálica. Está el miedo a las sirenas. El hipotético ruido de 

las esposas al cerrarse en mis muñecas.

Cuelgo el guantelete. Guardo la pistola bajo la cama. 

Quizá el sueño proporcione consejos. Quizá el cine.

De Dios... no sé qué pensar.

* * *

Einstein no era un gran romántico. No en la definición actual, 

cuando menos.

Se dice que rechazó a una gran estrella de Hollywood, 

que gustaba de mujeres poco aseadas, llenas de vello.

Se dice. Yo, en verdad, sólo sé de cierta su clásica 

fórmula: E=mc2.

Si tuviera manera de elegir la apariencia de mi ángel 

guardián, de seguro optaría por Cobain o Morrison. Cualquiera 

de los dos.

Pero sólo tengo esto. Este conflicto.

Einstein está bien, me digo. Y lo repito, sin fin.
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* * *

Despierto alarmado. El reloj me asegura tiempo de sobra para 

mi cita.

Reviso mis ganancias otra vez. Un montón de billetes 

que una parte de mi ser bloquea, un pudor extraño que me 

impide contabilizar, dar una cifra a mi éxito en cubiletes 

ebrios.

Gajos de sueño arriban a mi mente. Einstein 3D, 

semejante, distinto al tutorial, al ayudante de Word, enano, 

con piel de caricatura, nariz bulbosa y bigotes extremos, a 

mi lado, sugiriéndome el momento de estampar el recipiente 

negro, esa boca plástica, llena de dados, en la mesa.

“Construye tu propio campo unificado”, me dijo, tras la 

última tirada.

Busco recordar mi salida de aquel bar. Y sólo hay resaca. 

Un lago putrefacto y viscoso, viciado.

Saco las armas de abajo de la cama. Faltan dos cartuchos, 

aparte de los usados en el consultorio del tarot.

La imagen llega. No sé si la invento: el enojo de mis 

comparsas de bar, de mis retadores. Dientes en rechinido y 

yo, disparando al techo. Luego, una carrera en la noche, entre 

parajes deformes.

Las navajas en el guantelete no parecen más llenas de 

sangre.

Es increíble todo lo que puedes conseguir cuando no 

crees más en el futuro. Cuando has llegado a tu límite y todo 

lo que no sea tu muerte, es una ganancia. 

“Necesitas un auto”, dice, en mi recuerdo onírico, el 

caricaturesco Einstein.
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* * *

La madre de Laura solía regañarme cuando llegábamos 

tarde. Tarde, para ella, significaba el filo de las diez de  

la noche.

Su discurso siempre apeló a mi ética, mi sentido de 

urbanidad. A nada más. Su desplante buscaba ser hiriente 

y orientarme a un balance de mi árbol genealógico. A un 

reevaluamiento de mi clase social.

Su discurso iba más allá de lo hablado. Jamás me 

permitió usar su sala, subir al cuarto de Laura. La cocina era 

el único espacio cedido para nuestros encuentros, nuestras 

despedidas. El resto de la casa lo conocí durante sus viajes de 

visita a sus hermanos, a los tíos de Laura, cuando ni ella ni su 

marido estaban allí.

Recuerdo, sobre todo, la tarde en que usamos su cama. 

El orgasmo de Laura fue amplio, intenso. Quizá con un padre 

dominante, aquello habría resultado conflictivo. Quizá. De 

Laura supe, desde el principio, a quién dirigía sus venganzas. 

De dónde le nacía lo rebelde.

Por eso jamás odié a la madre de Laura. No en verdad. 

Lo único incómodo era su nombre. También se llama Laura.

* * *

Felicia. En mi hombro, en mi pecho. Cada vez más cerca de 

mi boca.

La película no es el vector de este desplante. Debería 

contagiarse. Al menos ella.

Alrededor, todo son carcajadas y oscuridad. Pienso en 

las costumbres de mi abuela. En sus rituales postfunerarios.  
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La resultante es simple: nuestros viejos eran más diplomáticos, 

guardaban luto más a favor de los vivos que de sus difuntos.

Mi cabeza se satura. Se llena de sangre. De furia.

Si trajera mis armas, esto sería una masacre. 

Sus labios alcanzan mi oreja izquierda. Se desplazan por 

la línea de mi mandíbula, hasta el mentón.

“Calma, no es nada malo”, dice y me calla con su 

siguiente movimiento.

No estoy besándola a ella. Busco que sea Laura. El intento 

es fallido. Sus dientes amplios, prominentes, sus labios finos. 

Todo diferente. Ni siquiera me sabe la caricia.

“Deberíamos salir”, le digo.

Me toma de la mano, me arrastra fuera del asiento, del 

mismo cine. Y comprendo sus intenciones.

No sé si yo buscaba esto o sólo fue un desliz de mi 

inconsciente.

De cualquier manera, subo a su viejo Ka.

* * *

La paradoja del arte. La paradoja de la existencia. Son en 

exceso semejantes, quizá porque surgen de una misma cepa.

Cuando eres niño sueñas con vivir una película. Cuando 

juegas videojuegos, casi vives una, pero ninguna cosa te 

prepara para en verdad experimentarla.

El cine como modelo de vida consiste en exagerar los 

rasgos, en sintetizar al máximo las pausas entre acción y 

acción. En eliminar el tedio.

Hoy, el tedio brilla por su ausencia. Y sólo queda el 

miedo.

Es la vieja paradoja de la existencia: querer morirte 

cuando todo clama existencia plena.
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* * *

Ni siquiera hay calles o aceras. Colonia remota con sendas de 

terracería. Elijo la última. La casa más lejana. Nos introducimos 

por la ventana que da al oriente. El lugar desolado.

Deben ser más de las tres de la madrugada. Ella enciende 

la luz, como si no hubiera peligro. Como si esto no fuera un 

allanamiento.

La cocina llena de trastes sucios, un frigobar; una 

barra para desayuno separa la sala. Paredes plagadas de 

posters de futbol nacional. Latas de cerveza aplastadas casi 

al pie del televisor. Múltiples envoltorios de comida chatarra 

tapizan el piso de cemento. Diseño y materiales típicos de un 

departamento de interés social.

“Estamos perdiendo el tiempo”, dice Felicia. Hay más 

en sus palabras. No se refiere a la búsqueda, sino a mi intento 

de escaparme del hotel, de entre sus brazos, sin despertarla.

Hago el signo de amor y paz. Sólo quiero decir: dos 

minutos.

Abro la puerta al cuarto principal, al secundario, al de 

planchado. Exploro el baño. Nada, excepto la crónica gráfica, 

constante de un fanático del balompié.

Algo quiere hacer click en mi mente.

Felicia me llama. A sus pies, en un rincón de la recámara 

menor, hay una puertita de metal, antes cubierta con un 

tapete de peluche amarillo, con un logo azul al centro. Ahora 

yace arrugado, junto a sus zapatos. “En realidad, me tropecé”, 

explica ella.

Con marcador permanente está escrita, sobre la lámina 

roja, una advertencia: Peligro. Abajo, el dibujo infantil de una 

calavera sobre tibias cruzadas. Un candado completa el conjunto.
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Regreso al cuarto de planchar. Vuelvo con un martillo. 

No dejo de extrañar mis armas.

El sonido es trepidante, escandaloso. Metralla metálica, 

hasta romper el cuerpo de bronce. Levanto aquello. Pareciera 

la entrada a una cisterna.

Desciendo por la escalera oxidada. Me quedo ahí, 

estático. Un cuarto para revelado. La luz roja. También hay 

veladoras encendidas. Sombras móviles en piso y paredes.

Un gemido. Es Felicia. Hasta ese instante la distingo 

junto a mí. “No puedo creerlo”, dice y sólo ve al frente. A lo 

que no me atrevo a escrutar.

* * *

Cuando tu mundo estalla, no todo ha terminado.

De hecho, puede volver a explotar. Si sigues vivo. Si aún 

puedes percibirlo.

Ni aun la bomba atómica es capaz de extinguir todo 

de cuajo. Tras la primera detonación hizo falta más. Tras 

Hiroshima, llegó Nagasaki. Y aún estamos aquí.

Reventar un planeta es cosa de dioses. Al menos hasta 

ahora, hasta la fecha. Eso no es un consuelo. Tras Hiroshima, 

de seguro, la mayoría de los japoneses creyó que el conflicto 

llegaba a su fin. La segunda bomba, un par de días más tarde, 

los sacó de su error.

Lo mío no resulta tan funesto. Quizá mi símil parezca 

denigrante, ofensivo para los japoneses. Pero no tengo una 

mejor metáfora para expresar esto.

En verdad, no la tengo.

* * *
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Felicia sabía más. No sé si callaba por protegerme o sólo por 

su proyecto.

Ahora, en esta carretera que me acerca a Nuevo Laredo, 

he tenido tiempo suficiente para pensar en ello. En todo lo 

que rodea a este evento.

En el estéreo, U2 le canta al lugar donde las calles 

carecen de nombres. Las yucas, los árboles de Josué (los 

Joshua Tree), parecen corear cada acorde, ahí, al borde de 

la capa asfáltica. Esta vez no los siento como una burla o un 

conjunto de porristas animándome a seguir adelante. En todo 

caso son parte de esta música. Ésta que me interpela, sin hacer 

mella. Ruido armónico para contrarrestar la monotonía del 

motor. Para no quedarme dormido al volante.

No dejo de pensar en Einstein. Ahora sé un poco más de 

él. Las incursiones de Felicia al café internet, antes de ceder 

a la tentación del celular inteligente, han aportado poco, pero 

suficiente. Al menos a ese tema. Lo mínimo para hacer una 

diferencia. 

Einstein, de hecho, dijo: “Creo en el Dios de Spinoza, que 

es idéntico al orden matemático del Universo”. Un dios con 

mentalidad a la Edgar Allan Poe, si vuelvo a Sabato. Un dios de 

lógica y arquitecturas causales. Uno parecido al que yo concebía.

Ahora no puedo dejar de preguntarme: ¿cómo integraría 

Einstein los datos de esta, mi historia, a su Teoría de campo 

unificado? ¿Cómo podría explicarme esto, yo, de ser en 

verdad religioso?

No tengo la menor idea. Sólo sé a dónde, a quién 

pertenezco.

Felicia no. Ése es su problema. Y yo, parte de su rota 

esperanza. Felicia recordaba incluso los apellidos del hombre 

sin rostro, o con los rasgos de todos. Del ex futbolista. De ése, 

ahora sin cara, con sólo la mitad de la cabeza.
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Felicia abandonó este auto, este viaje, más por sí misma 

que por ese silencio. No tengo nada contra Felicia. Tampoco 

contra Joaquín.

Es algo más simple.

Es este constante comprobar que no hay otro lobo, otro 

depredador para el hombre, que su misma especie. 

* * *

Caminamos hacia la luz. Paso a paso, arrastrando los pies, en 

esta suerte de cisterna.

Hay un altar a la izquierda. Uno de múltiples niveles, 

plagado de efigies, estampas de santos, vasijas, envoltorios, 

botellas, sonajas y veladoras. Hay un vientecillo que surge 

de algún conducto bien disimulado. Quisiera centrar mis 

sentidos en eso, posponer mi escrutinio.

Es inútil. Me dirijo a ellas. Son tres. Están sentadas al 

borde de un king size fabricado con hule espuma, maderas y 

fierros, en este mismo lugar.

“Cómo... Cómo pudo...”, dice Felicia y detiene su avance.

Están desnudas. Sus cuerpos cubiertos por trazos. 

Tatuajes toscos y  rituales. Todas son jóvenes, con distinto 

corte y color de cabello. No reconozco el rostro que busco.  

No se asustan, no se alteran con mi proximidad. Permanecen 

ahí, juntas, arracimadas, quizá combatiendo el frío. 

Trato de mirar sobre ellas, de distinguir algo en el 

resto de esa cama. Bajo ella hay una espesa capa de tierra. 

Huele a eso. A más. En un rincón, a la derecha, distingo una 

figura en cuclillas. Y un aroma a heces fecales que crece, se 

incrementa.

“¿Laura?”, pregunta Felicia, ya a mi costado, con la voz 

quebrada, “¿eres tú, Laura?”
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Unos ojos brillan, la silueta se incorpora, se distiende. 

Empieza a avanzar.

Reconozco sus senos, las costillas, la curva de su cintura. 

No su rostro. Tampoco el lustre extraño en sus ojos.

“Laura”, gime Felicia y busca abrazarla, consolarla. Sus 

dedos resbalan, corren la pintura ritual. Se queda con el gesto 

así, roto, congelado.

Laura se limita a sentarse junto a las otras mujeres. Se 

aprieta contra ellas. Los ojos cerrados. Ausente.
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¶ Aferro el volante como si fuera el timón de todo mi 

destino y por más que trato de alejarme de la escena inicial, 

de los cafés, de aquella tumba vacía, de todos los problemas, 

lo único que consigo es alejarme, a cada kilómetro, más y más 

de ella.

Su nombre me vibra en los labios, retumba en mi plexo, en 

mi garganta, parece redimensionarse en mi músculo cardiaco.

Parece. Y ese es el problema, todo aparenta ser lo que 

deseo y, a la vez, justo como con el mítico Midas, basta con 

estirar los dedos para que todo se convierta en meros objetos 

sin sentido. En algo frío que en nada se asemeja a mi sueño.

Ella no responde. No busca mis pupilas, no reacciona 

ante el rezo de su nombre continuamente repetido. No vibra 

con mi latir, por más y más que así lo imagino, lo reproduzco 

en mi inconsciente devenir nocturno. 

Y tanto, pero tanto, vengo soñando que temo perder 

la línea divisoria y seguir conduciendo, por siempre, en las 

autopistas de la otra vida.
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¶ El hombre me mira con sospecha. Indeciso, quizá 

ofendido.

“Demuéstrelo”, me reta y saco las impresiones láser, 

hechas en un café internet.

“El modelo original estaba basado en un Lincoln Futura 

de 1955, modificado a descapotable”, digo, explicándole 

las hojas que ya revisa, “y el suyo es una copia, en  

fibra de vidrio, de un Cadillac Eldorado, convertible, de 

1960”.

Hacía meses conocía los detalles sobre el lugar. Cada 

uno de los importantes. Muchas veces no queda sino añorar 

el futuro. Empezar a trabajarlo. Los proyectos, los sueños de 

Laura me programaron para mirar lotes de autos.

“Con razón se me hacía que le faltaba algo... aparte del 

parabrisas”, dice el mecánico y se acaricia el mentón.

“Incluso le traje esto, para convencerlo” y le entrego 

un modelo a escala, parte de mi vieja colección infantil. En 

la cangurera, en mi cintura, pesa el monto de mis ahorros 

caseros y parte de mi ronda en el cubilete. Todo en billetes 

de mil.

El dueño da vueltas alrededor de su producto, se detiene 

frente al cofre. Compara todo con el juguete en su mano. Y 

mueve la cabeza, desaprobando.

“¿Y si tanto sabe, para qué lo quiere?”

“Va a ser mi regalo de bodas. Mi carroza nupcial”, digo y 

el hombre cambia el gesto, la actitud entera.
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* * *

El padre de Laura me trató diferente. Su actitud era de 

vigilante. Copartícipe de los retos que su mujer establecía.

Supongo que aprobaba mis esfuerzos. Que, para él, era 

como mirarse en su propia aventura de conquista.

Él habría cambiado todo este caos. Lo intuyo. Casi puedo 

jurarlo.

Hace un año se quitó la vida. Mandó a sus Lauras al 

cine, a entretener a sus propios hermanos. En ese corto 

lapso sacó de la caja fuerte su testamento, sus estudios 

oncológicos, las cartas ya preparadas; dispuso todo en un 

ordenado despliegue sobre la mesa del comedor. Se encerró 

en su despacho y jaló del gatillo, cuando el cañón de su .38 

super estaba contra su paladar, cuando tenía la boca llena de 

agua carbonatada.

Lo encontró su esposa.

Un mes antes era el hombre más sano que pudieras 

imaginar. Al menos, eso aparentaba.

A Laura le diagnosticaron paludismo, luego fiebre 

tifoidea. Cáncer, hace cuarenta días. Hace veinte corrigieron: 

no había metástasis alguna. Anemia, aventuraron. Hace 

quince, la muerte. Sin causa comprobable. Sin autopsia de por 

medio.

* * *

La foto mal tomada en el diario regional, el escándalo en la 

radio.

La llamada telefónica.

No podía esperar ninguna otra cosa. 
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“¿Ya tienes un plan? Necesitamos un plan... ¿Viste el 

periódico?”, Felicia inquieta, nerviosa. Su mente hecha un 

cinematógrafo plagado de casos detectivescos.

¿Qué contestas ante eso? ¿El detallado plan de no tener 

plan? ¿Te sinceras y afirmas que no sabes nada, que nunca 

esperaste que eso ocurriera?...

O qué...

* * *

“Si supiera lo que estoy haciendo, no lo llamaría investigación”. 

La frase, otra vez, es de Einstein.

Einstein es nuestro campeón en la prepa. Hay a quienes se 

nos queda hasta la universidad. Y a otros, supongo, de por vida.

Siempre que tus padres te reclamaban por tus notas en 

matemáticas, terminabas diciendo: si a Einstein lo reprobaron, 

a mí por qué no...

Yo supongo que Einstein se refería a que en tu 

plan original, tu objetivo es demostrar algo. Aunque ese  

algo no sea siempre lo que te impulsó a emprender la 

investigación.

Laura es mi evidencia. Una que no se queda en fórmulas 

o en papeles... Yo sólo buscaba venganza. Hasta ahí llegaban 

los planes, la hipótesis de partida. Nunca preví a Laura. Menos 

en su actual estado… 

Si no hubiera dejado atrás una mancha de sangre tan 

amplia, ahora la pesquisa podría ser de otros...

* * *

Resulta tan difícil tomar distancia, hacer espacio para seguir 

adelante como si nada ocurriera. 
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Ningún cobijo parece real o suficiente. Los trailers se 

arraciman alrededor del local, prometiendo comidas baratas 

y adecuadas.

Me estaciono entre un par de amplios trailers de doble 

remolque. Una parte de mí insiste en transformar aquello,  

en no dejarse arrasar por ese desierto que nos acompaña 

desde hace días. Por ese erial que quiere ser parte de 

nosotros...

Avanzo con lentitud y me visualizo como entre amplios 

destructores, un remolcador frente a barcos cisterna; un 

insecto entre armatostes de metal. A su sombra quisiera que 

todo quedara cobijado, que ella no fuera visible... O cuando 

menos tan difícil de predecir...

Quisiera que hubiera McDonald’s a todo lo largo de esta 

carretera. Sería bueno poder sentarme y beber con soltura un 

café mientras espero la llegada de algún desayuno de varios 

tiempos.

Es como viajar con un niño... Ahora es como eso...

No es que se incorpore y abra la puerta. Es algo más 

simple: su mirada perdida, la palma contra el cristal, una y otra 

vez, patentizando un encierro absurdo... A la vista de todos... 

y con sólo la lona mal hecha de este descapotable hechizo.

Suspiro. No puedo seguir sin alimentos.

La arropo. Me deseo suerte y voy en busca de algo para 

calmar el hambre.

* * *

Planear. A veces toda la vida se te va en eso, en vivir futuros 

hipotéticos que corrijan, mejoren tus circunstancias. 

Y el presente es sólo ese estadio de queja, de múltiples 

inconvenientes que parecen arruinarlo todo.
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Antes soñaba con noches y más noches juntos, con un 

vínculo sin cronómetros, sin relojes y navajas pendulares 

amenazándolo todo.

Hoy me conformaría con mirar a Laura arribar tarde a 

otra clase. Con mirarla sonreírme desde la ventana y saber 

que más tarde habría un café, nuestras manos unidas…

* * *

Las calles estrechas. La pobreza. Al menos hemos dejado atrás 

dos capitales y varios pueblos menores.

Felicia saluda con reverencia al anciano. Estamos en 

el solar de una construcción que se ha armado a pedazos. 

Cuartos pequeños, separados. No puedo despegar mi vista del 

caldero que agita con una enorme espátula de madera. Hierve 

pellejos en aceite. Puedo verlos en cada removida. Tiras 

oscuras, arriscadas. No huele a puerco, a chicharrón. El aroma 

es nauseabundo. Imito su cortesía, extiendo mi derecha y el 

hombre suelta su herramienta. Se incorpora, me observa con 

ojos desorbitados.

“No es para ustedes, ¿dónde está ella?”, dice y recorre 

mis manos con la mirada. Felicia lo conduce a la salita de 

espera. Yo, tras ellos, siento mis vellos erizarse. Las palabras 

del anciano se repiten en mi mente. Una y otra vez.  

Laura recostada en la mecedora de mimbre, el sarape 

hasta el cuello. La analiza, da vueltas en torno a ella. “No 

los puedo ayudar. No pierdan su tiempo. Nadie podrá en  

este país. Se los digo de a gratis. No les voy a cobrar un 

quinto, si se van en este momento”. Camina y nos abre la 

puerta. 

Cargo a Laura, la acomodo en el asiento trasero. La 

cubro. El anciano sigue mirándonos. A Laura, a mí.
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“¿Hace cuánto lo mataste?”, me suelta a bocajarro. Ni 

siquiera reacciono. Mis labios se mueven solos, me traicionan: 

“Tres días”. Da media vuelta. A punto de cerrar la hoja de 

madera, la vuelve a abrir. “Ve a Nueva Orleans. Es tu única 

oportunidad”, me dice y azota la puerta. Me pego a ella. “¿A 

quién busco?”, grito, vuelvo a gritar. “Debes apresurarte. Te 

están siguiendo”, completa, ya lejos.

Silencio. Ni siquiera pasos. Me dejo caer en el asiento del 

conductor. Felicia, a mi lado, se truena los dedos.

El olor se incrementa. También la humareda de la 

fritanga.

“Vámonos”, suplica Felicia. Entre sus manos sostiene un 

fajo grande de billetes. El supuesto monto por consulta, de 

acuerdo con sus informantes.

¿A dónde? Quiero preguntarle. Me callo. Sé la respuesta. 

La mía. La de Laura.

Y arranco. Acelero.

* * *

En una sola oportunidad vi conducir al padre de Laura. Todos 

sus modos, todos sus ademanes eran en exceso medidos. 

Casi podría jurar que iba por las noches, antes de cualquier 

salida, a realizar mediciones puntillosas de la distancia entre 

el asiento y el volante; de los ángulos de giro e inclinación de 

los espejos. A comprobar el estado general del auto.

Su despliegue en carretera era pausado, sin sobresaltos. 

Sin narraciones sobre lo que iba anticipando.

Eso recupero ahora. A la distancia, cuando ya no existe 

más paz armada. Con él, adelantado, aún yacente en su tumba.

Y la madre de Laura pasmada, arrebatada a sí misma, 

entronizada en su escala de drama… Ella constituye otro vector 
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de incierta intranquilidad, sé que se mueve, que va infectándome, 

por dentro, de una u otra manera, invisible, imparable.

* * *

Cuando el mundo te estalla, no hay posibilidad de huída; tú 

eres parte del evento.

A las cosas necesitas apresarlas en su justa medida, 

enfocarlas sin extravío. Hasta hace unos días me pensaba la 

víctima, ahora me percato de que sólo soy una baja colateral. 

El problema es el protagonismo que desde el principio 

aprehendemos. Está en nuestros padres, en toda la cultura, 

aunque sea de la peor manera posible.

La víctima es ella, por supuesto. Basta mirar sus ojos, 

perderse en su vacío, para empezar a percibir la absoluta 

desolación que la posee.

Y, ni siquiera en el caso de Laura, el estallido ha servido 

para sacarla del mundo, para extinguirla de cuajo.

La materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma... 

Malditas leyes de la termodinámica. 

* * *

Einstein platicaba con el anciano brujo del caldero de fritangas. 

O con su reflejo. Se parecían demasiado. Gemelos. Clones.

No recuerdo su debate. No en su totalidad. Apenas 

fragmentos.

El tema básico parecía la causalidad, la configuración del 

universo spinoziano.

Me parece que fue el brujo quien citó la segunda ley de 

Clarke: “La única manera de descubrir los límites de lo posible 

es aventurarse hacia lo imposible”.
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Estábamos en una cantina. Y a mí se me cerraban los 

ojos.

Soñarse soñando no es raro. Creo que fue la primera vez 

que me soñé ebrio. 

El cubilete me despertó, dentro del mismo sueño.

Ambos discutían la mecánica de esa tirada, sin parar 

de beber. Y, cosa nueva, en sus caras había una permanente 

sonrisa.

* * *

Entre más me alejo, entre más distancia ponemos de por 

medio, más me vienen a la mente las escenas de su cabeza, 

reventando, llenando de arabescos la pared.

Recuerdos no lineales que lentamente van mutando, 

como todo aquí, junto a mí, en mí. Todo.

Y digo no lineales porque está el desapasionamiento, ese 

cansancio, ese asco al escuchar sus súplicas. Si me apoderé 

del cojín de la sala fue más para obstruir sus palabras que para 

amortiguar el sonido de los dobles cañones. Creo que nunca 

pensé en las salpicaduras.

Ahora que recapitulo, creo que no pensaba ya en nada. 

Mirar la caída de la mujer del tarot, el vuelo del naipe, eso me 

robó el último rescoldo de sensiblería. 

Y ahora la recupero, a contracorriente, de a poco. 

Recuerdo la aspersión y luego veo a Laura grande, a mi 

suegra, así como yo, inclinada sobre el sillón, mientras, como 

Jackie Kennedy, trata de recoger los pedazos de la pared y de 

acomodarlos en el cráneo horadado de su marido...

* * *
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Al borde. Muy cerca. En la civilización. Sin pensarlo, ingreso 

al Automac. El crepúsculo está por terminar y aún no decido 

la ruta adecuada.

Tantas horas de carretera. Tantos restaurantes para 

traileros. Y esta hambre. Esta imposibilidad de pararme en 

cualquier lugar.

Pido dos combos al sistema. La fila es larga, la 

iluminación tenue. Compruebo el asiento trasero. El sarape 

en su lugar. La silueta femenina en lo que parece un simple 

sueño.

Cuando me entregan el paquete, compruebo mi nulo 

temblor.

No me estaciono ni pruebo bocado. La ciudad parece 

tan desértica como la recordaba. Gris de asfalto. Sequedad de 

desierto. Calor de playa. Todo confuso.

Es ahora. Este es el momento justo. Lo sé. Sin asomo de 

duda.

Enfilo hacia el puente, hacia la aduana.

He repasado miles de veces mis diálogos, sus posibles 

variantes. Nada hará que esté mejor preparado.

Nada.

* * *

Creo que lo más difícil en aquel momento fue decidir qué 

hacer con nuestro hallazgo.

Que los policías no hubieran llegado antes que nosotros, 

tenía que ver con mi forma de usar los cañones, con ninguna 

otra cosa. Y ahora no los íbamos a llamar nosotros.

La idea fue de Felicia. Sacarlas al patio, así, desnudas. Y 

dejar que ellas mismas armaran el escándalo con la llegada 

del día.
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Envolvimos a Laura en un sarape y salimos de ahí. Así, 

sin más.

* * *

Entre mis primeras experiencias cinematográficas están las 

llamadas Road Movies. Al principio me parecían obras sin 

punch, sin argumento. Largos pretextos para no contar nada  

y pasársela armando postales móviles. Las hubo en  

motocross, en bicicleta, en autos deportivos. El colmo fue la 

versión tráiler.

Si vi tanta maldita película del estilo fue porque sólo 

a las matinés, a esos largos maratones, me era permitido 

asistir. 

Ahora, cuando el volante se ha vuelto el más familiar de los 

enseres, no puedo sino mirar atrás y empezar a pensar que gran 

parte de las directrices de mi actual camino, nace de mis odios.

Ahora, todos parecen reunidos. Ahora, más bien, 

pareciera que vivo en una mala broma de Dios.

* * *

Si hoy dices zombis, la gente piensa en una ola de carne 

corroída, en un desfile de podredumbre hambrienta que 

amenaza a toda la ciudad.

A mí aún me tocó el otro miedo, el de los hechiceros que 

te convertían en zombi por venganza. En su esclavo manso y 

de cerebro adormecido.

Eso se lo debo a mi abuela. Es ella la que me contaba 

historias de la costa, historias de gente que volvía a aparecer 

luego de años de extraviada. Sin memoria y con cicatrices de 

esclavitud o trabajos forzados.
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Algunos volvían a ser ellos mismos... otros... jamás 

recuperaban la conciencia.

Me encantaría recordar más de aquellas pláticas 

nocturnas. Quizá el secreto esté en saber esperar. Es de a 

pedazos que he ido recuperando las palabras de mi abuela, 

mientras leía los resúmenes que Felicia sacaba de internet.

Antes, este conocimiento estaba a nivel inconsciente. 

Supongo que por eso me costó tanto aceptar mi búsqueda, mi 

venganza.

Supongo que por ello, también, cuando llegó el momento 

de jalar el gatillo, no dudé.

* * *

El hombre se acerca. Su actitud me dice que me ha visto 

rondar interminablemente este parque.

No viste como cholo. No viste como nada fuera de lo 

normal. No para esas latitudes. Trae botas de cocodrilo y un 

gran cinturón con pita.

“Me gusta tu coche. ¿Lo sacaste de un yonke o qué?” 

Ni siquiera me deja dar respuesta, sigue en el ataque. “¿Qué, 

tu novia nunca despierta...?” Supongo que me lo he pensado 

demasiado. Conoce cada movimiento y yo apenas me entero 

de su existencia. “Así como la traes, no te van a dejarla pasar. 

Aunque cargues papeles de los dos.

“¿Alguna sugerencia?”, suelto al fin. Miro su sonrisa 

socarrona y no sé hasta qué punto me ha medido.

“Mira, compadre, soy muy caprichoso y como ya le puse 

el ojo a tu nave, no voy a regatear. Te la cambio por un pasaje 

seguro al otro lado”.

Ni siquiera lo pienso. Quito las llaves del switch y se las 

ofrezco.
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* * *

Algunas noches vuelvo a soñar nuestro primer encuentro. 

Tal parece que ahora vivo sólo para alimentar, reconstruir 

paradojas absurdas.

La miro otra vez, por vez primera, y el eco de desazón, 

de ansia, vuelve a ser constante. Tan lejos, tan cerca... Su piel, 

perderme en sus ojos, en esos instantes de eternidad que 

duran a lo sumo segundos. Perderme, mientras ella sonríe. 

Sólo sonríe. “Me llamo Laura”, completa.

Y mi cuerpo vibra, ante su tacto, íntegro.

Entonces despierto. Me descubro otra vez en la tienda, a 

su lado, con ella inerte, apenas tibia bajo mis brazos. Y, eso sí, 

ajena; a miles de kilómetros de distancia; como si siguiera ahí, 

perdida en la oscuridad de la cisterna, en medio de veladoras 

y altares paganos. Como si nada ni el sol de las jornadas ni los 

baches del camino, supusieran cambio alguno.

* * *

Un amigo lo dijo hace mucho y la imagen no acababa de tomar 

consistencia. Hasta ahora: “Las de frontera, son ciudades en 

pausa, fantasmales”.

Estamos a bordo del auto, aún en espera; las calles, los 

paseantes, todo se mueve en un exagerado letargo de domingo. 

Uno asfixiante, cerrado como él solo.

Los pocos braseros que pierden sus horas en los parques, 

a la espera del convoy del pollero, tienen ese aire de ausencia 

de quien ha de enfrentar un gran duelo, una gran sentencia.

No es que nada suceda. Es que todo pasa como en medio 

de un velorio, como a través del cedazo de lo que será olvidado.
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Y Laura parece tan a gusto en esta pausa, como si 

percibiera una oscura, sutil frecuencia transmisora, una lenta, 

fina canción de cuna para los condenados.

* * *

Shopping. La palabra me da vueltas y más vueltas. Recuerdo 

relatos de los amigos con poder adquisitivo. Sus camisetas 

personalizadas tras las vacaciones de verano, sus tenis a la 

moda; sus relatos de conquistas allende la frontera.

Recuerdo a Laura contar, en su reducido grupo de amigas, 

algo sobre viajes semejantes al inicio de la adolescencia.

Sueños cumplidos. Al borde de la frontera, con más 

dinero en el bolsillo del que jamás imaginé. Con ella a mi lado.

Y la única fibra de aventura proviene de otro sector, 

ajeno a lo contemplado en esas fantasías.

* * *

De entre todas las búsquedas, todas las incursiones en 

consultorios esotéricos, en lecturas al huevo y visiones en las 

esferas de cristal, sólo hubo un par de vaticinios que hablaron 

de esto, aunque de manera velada.

En la primera, la adivinadora utilizaba una simple baraja 

española y su forma de tirar y leer no se parecía nada a las 

que vinieron después. Habló de costas, fronteras y felicidades 

adormiladas. Sus frases eran cortas y somnolientas, con esa 

atmósfera de insustancialidad. Recuerdo que agregó una 

promesa a manera de cierre. Una que en este instante me es 

imposible recuperar.

La segunda tiene un hálito aún más extraño. No recuerdo 

la primera carta. Sólo la segunda y tercera. Recuerdo todos 
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los significados, casi cada palabra de cada una de las lecturas, 

aunque fueran el resultado de un método automatizado y de 

teléfono celular.

* * *

De no existir internet, quizá nunca hubiéramos tenido acceso 

a esas noticias.

Las fotos del segundo día incluían tomas del patio con 

las tres compañeras de Laura en un rincón, arracimadas, 

con las pinturas rituales ya corridas por el sudor y las pieles 

tostadas por la permanencia bajo los rayos solares que la 

escueta arquitectura hacía casi imposible evitar.

Dos diarios las dieron a conocer. Ambos, de corte 

sensacionalista, pasaron revista a la cisterna y consignaban 

escenas penumbrosas del altar, con efigies, pinturas, evidencias 

todas del vudú. 

Había una sola toma amplia, con ojo de pez al king size, de 

fábrica casera, cubierto con sábanas llenas de dibujos coloridos 

y manchas múltiples. Otro ángulo mostraba una repisa repleta 

de ungüentos, aceites y adminículos de apariencia viscosa con 

un pie de foto que remataba aquello de forma contundente: La 

cámara del placer.

* * *

A veces pienso que esta asfixia es el resultado de tratar de 

explicar los rumbos empleando la visión no euclidiana de 

Einstein pero sin atreverme a cambiarme a la de Heisenberg.

La clave de todo está en lo indeterminado, en este errar 

ciego, de mi objeto de búsqueda a mi perseguidor, de su 

secuestrador y hechicero, a la mente misma de Laura.
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Órbitas errantes de partículas que juntas suman mi vida 

o determinarán el esquema de la misma.

Indeterminación, principio y fin de la...

* * *

Quizá en otros rumbos mi falso Cadi sería menos visible. Los 

niños nos persiguen. Más de un peatón toma fotos con su 

celular.

No me preocupa Laura, su silueta bajo la colcha. Pienso 

en redes sociales. Pienso en el brujo y su casa olorosa a 

fritanga. Pienso y temo.

En una esquina, aprovechando la luz roja, un vende- 

limpiadores ofrece ponerme un claxon con la tonada adecuada 

por míseros trescientos pesos.

Por primera vez recuerdo el fajo de billetes de Felicia, 

ese monto para el fallido tratamiento de Laura. Luego pienso 

en la aduana. Después sólo acelero, queriendo dejar atrás 

todo, todo... Incluso a Laura. Pero sigue allí, aquí...

* * *

A veces creo que nunca he tenido otra sensación. Es como si 

esta experiencia se hubiera vuelto universal, hubiera crecido 

como diminuta semilla hasta abarcar todos y cada uno de los 

estratos de esta arquitectura del devenir.

Asfixia de acecho y pesquisa.

Como si siempre, alguien, respirara tras tu oreja, 

apenas intuyendo esa sombra de percepción, esa presencia 

invisible, al borde de los sentidos que te pisa los talones y, 

a veces, te hace caer y voltear sorprendido al hueco mismo 

del miedo.
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El miedo es así, un hueco, un vacío que crece y crece y 

te devora sin parar.

* * *

Al salir de la segunda capital estatal, empezamos a intuir la 

serie de problemas que implicaba viajar con Laura.

Fue tras darle, como sugerían los relatos curanderos del 

folklore, sal, epazote y ajos, mezclados con la comida, que ella 

empezó a luchar de manera continua contra las ropas, contra el 

encierro. Un par de veces escapó, mientras Felicia aguardaba 

a que terminara con sus necesidades fisiológicas. Hubo que 

perseguirla a través de campos de cultivo y regresarla hasta el 

borde de la carretera, con toda la discreción que su negativa 

permitía.

Suspendimos primero los ajos, luego el epazote. Cuando 

al fin le quitamos la sal, empezó a ser menos agresiva.

En esa furia, en esa rebeldía previa, yo creía descubrir 

síntomas de mejoría. En esos arrebatos de angustia, también 

me imaginé a la policía, sus preguntas, su sospecha de frente a 

nuestra edad y la mudez o la gimiente personalidad de Laura.

Hacer este recuento, sin dramatismos, reduce todo, 

en apariencia, a una cosa simple. De en verdad serlo, Felicia 

seguiría aquí.

* * *

En los primeros kilómetros, manejarlo fue toda una 

experiencia. Sueños renacidos, revividos...

Aunque no muchos reconozcan hoy en día el modelo 

inspirador, la sola silueta, las mismas modificaciones o el logo 

amarillo, bastan para dar el último toque, el detalle revelador. 
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Hacia la entrada de la megacapital decido dar rienda 

suelta a mis fantasías y comprar una máscara. Trato de ubicar 

mi trayecto, el promedio de avance.

En otras circunstancias estaría más inquieto. Ahora, el 

destino que planteara Felicia me parece un ideal punto de 

encuentro.

Decido mover mi itinerario para pasar cerca de 

la arena famosa por su lucha libre. Si la suerte me sonríe  

no necesitaré bajar de este vehículo para cumplir mi 

capricho.

Eso es, lo sé: un capricho. Pero quizá sea el último 

absolutamente personal que logre brindarme, de aquí en 

adelante.

* * *

Mi mente da saltos cuánticos, inverosímiles, y va encontrando 

más y más restos de conocimientos, de referencias.

Algunas bastante idiotas, por cierto.

Recuerdo, sobre todo, el final de un programa 

humorístico. El presentador y su comparsa femenino, a 

punto de despedir el show, empiezan, protegiendo todo 

en un costado, a clavar alfileres en pequeños muñequitos 

de trapo. Ambos se retuercen en los sillones, pierden la 

compostura y se miran ya en franco antagonismo, mientras 

clavan sádicamente las agujas en los muñecos, hasta alcanzar 

la muerte y la cortinilla de cierre.

Algo me dice que todo aquel episodio estuvo dedicado 

a la magia vudú. Pero sólo recuerdo las sonrisas sádicas, el 

claveteo en las pieles de trapo. Y los estertores finales.

Si mi crimen hubiera sido menos pasional, tal vez 

hubiera disfrutado ensayando esa clase de tortura.
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* * *

En varias ocasiones recordé los escasos viajes con mis 

padres. La ruta fija, apresurada. Las continuas escalas en las 

gasolineras para ir al baño, para surtirse de pequeñas viandas, 

refrescos para el aún dilatado camino.

Recordé también mis proyectos con Laura.

Paradójicamente tenía las dos cosas juntas y el 

sentimiento que en mí predominaba podía alcanzar una 

buena escala en casi todo lo que no se refiriera a gozo o placer.

* * *

Visto la máscara, por primera vez desde su compra.

No estoy siguiendo el itinerario planeado, pero no 

puedo esperar más, tanto desencuentro me hace dudar de 

cualquier resolutiva previa. De cualquier convicción anterior 

a mi reencuentro con Laura. 

Mis categorías ya no son las mismas, tampoco mi 

experiencia.

Laura ha trastocado todo con su vuelta.

Felicia insiste en que pasemos la noche en ese 

estacionamiento, ahí, junto a su Ka. Al principio me puse la 

máscara para combatir el frío. Al mirarme en el espejo, me 

recordé a mí mismo de siete, ocho años, vistiendo una versión 

de plástico rígido del mismo antifaz que ahora es de cuero y 

va sobre la máscara de licra. Me detengo en las pupilas.

Y sin más, vuelvo, volvemos al camino.

* * *
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Súbitamente, de la nada, recuerdo mi visita temprana al 

consultorio de una bruja.

Dos días de temperatura alta hicieron a mi abuela 

llevarme con una mujer que leía los frijoles. Así, sin más; 

al borde de la ciudad, en una casa humilde, de bajareque y 

adobe. Todo en penumbras. No recuerdo el procedimiento 

exacto. Sólo los rezos, los signos de la cruz sobre mi cabeza; 

el paso de la mano anciana sobre mi cuerpo y luego la palma 

distendiéndose, mostrándome el puñado de frijoles saltando, 

ordenándose hasta formar algo que la anciana ya era capaz de 

leer. “Trae espanto. Necesitamos recoger su sombra. Va a tener 

que traerlo dos veces más y llevarlo con el padre a que le rece”.

* * *

Me pregunto si Einstein viajaba. Existe, por lo que sé, una foto 

de él en bicicleta. Muy famosa.

Existe el testimonio de sus cambios de residencia.

Más allá de eso, todo es gris, incierto.

De mi ídolo, de mi campeón en descubrir los secretos de 

Dios, conozco casi tanto como de la vida real de Laura.

Si ahondo más, la cosa se pone terrible.

Creo que ni siquiera me conozco a mí mismo. Quizá por 

eso he empezado a escribir estas notas, estos apuntes sueltos. 

Este caos que sólo refleja el que llevo adentro.

* * *

Supongo que, al principio, dormir en el auto sólo era un detalle 

menor; una insignificancia a la que apenas daba importancia, 

apabullado por el peso de los otros eventos.
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Ahora, cada vez con mayor asiduidad, la incomodidad 

se va volviendo el mundo; una sutil tortura en la que es 

difícil mantenerse. Sin cambiar de opinión, sin abandonar tus 

principios, sin abandonarla a ella.

Y es que sería tan fácil. Tantas veces, antes de cruzar 

la frontera, tuve el impulso de dejarla ahí, en cuclillas, y  

volver al auto, dar media vuelta y pensar, seguir pensando 

en ella, a tres metros bajo tierra. En ella y su funeral. Así, 

sin más.

* * *

El claxon me saca de alguna torcida senda del pensamiento. 

Volteo a mi izquierda y un joven, en un Tsuru rojo óxido 

me muestra los pulgares levantados. Su cara sonríe con una 

naturalidad impresionante. Medio rostro está cubierto por un 

lunar café que las luces altas de un Mitsubishi me permiten 

observar a detalle.

Hostiga a su máquina y yo hago lo mismo, pero ya no 

lo miro. En el asiento de atrás Felicia se remueve, su cara 

cubierta por un pasamontañas, apenas se asoma entre el 

recién adquirido sleeping bag. “No te atrevas”, dice.

Nuestras llantas rechinan a la par. El Tsuru se sigue 

recto, yo doblo a la derecha y confirmo cómo Felicia abraza a 

una Laura encapuchada, antes de que las cobijas las vuelvan 

a cubrir.

El frío de la noche me hace desear una máscara más 

abrigadora. Me vuelvo a repetir que estoy cumpliendo mi 

último capricho.

Me miro una vez más al espejo y compruebo que no soy 

el personaje de tv, que soy yo, otra vez, renacido a través de 

ese personaje.
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Ni siquiera quiero pensar en una máscara más fiel al 

modelo original. Ésta es suficiente. Más que suficiente...

* * *

Desde la mochila de alpinismo me llega el triple compás de 

corazones en ollas de barro.

He de confesar que cuando subí a esta falsa pipa, mi 

miedo era al resto de los mojados.

Ahora es a ese triple latido.

Hombres y mujeres se han replegado al extremo más 

lejano de esta aparente cisterna de gasolina. Me miran con 

ojos desmesurados cuando nos detenemos y todo queda en 

silencio, excepto mi mochila.

No puedo evitar pensar en Poe, en emparedamientos y 

corazones delatores.

Los segundos se hacen minutos. Muchos. Al fin 

arrancamos.

El silencio incómodo dura un par de minutos más, luego 

troca a algarabía de festejo.

Y permanece en ese tono, hasta nuestro descenso.

* * *

No sé cuánto tiempo puede estar un cuerpo en genuino  

estado de emergencia. A veces sucede que las alarmas  

se vuelven una música de fondo, ruido blanco sin más 

significado.

Al menos eso es lo que creo, lo que logro deducir del 

estado en que me encuentro, del estado que consigo percibir 

de mí mismo.
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* * *

Debí comprar la mochila en las últimas horas de la tarde. 

Apilé todo. Prolijamente. Cada fragmento de nuestras nuevas 

vidas compartidas. 

Bajo el asiento copiloto, para mi mayor sorpresa, descubrí 

el diario de Laura. Perdí preciados minutos en contemplarlo, 

luego lo guardé en la bolsa frontal.

Desde entonces no he dejado de preguntarme hasta qué 

punto Felicia fue partícipe de todo esto.

Mi respuesta es una gran interrogante que crea ecos en 

todas las gamas de mi existencia visible.

* * *

En numerosas ocasiones me he preguntado si este nulo 

despertar de Laura a la conciencia, no tendrá que ver con mi 

apresurada rabia en destruir el muñeco de paliacate rojo que 

tanto soñara. En su caso, no encontré ningún jarrón plagado 

de dibujos y cubierto con una piel cruda de cerdo.

No encontré nada como eso.

Y, a veces, cuando me siento más saturado de conflictos, 

pego mi oído derecho a su plexo y escucho ahí la voz de su 

músculo cardiaco, cercana, sí, y amorfa, y extraña.

En ocasiones me duermo ahí mismo y sólo despierto 

cuando el frío de la madrugada arrecia.

La mayoría de las veces bastan las cosquillas de mis 

lágrimas para exasperarme y sacarme de la autoconmi-

seración, de la misma zona geográfica en que vuelve mi 

inconsciente intento de, sin mayores justificaciones, de una 

vez por todas, claudicar.
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* * *

Tomo café a sorbos diminutos y sigo maravillado por la 

sorpresa de dormir en una cama.

El hotel es de paso, de pésima calidad y, sin embargo, 

agacho la cabeza, la mirada. Por eso distingo primero sus 

botas. Luego escucho la caída de los pasaportes.

“Cuentas claras”, dice y yo extiendo los billetes. Él revisa 

cada uno, busca hologramas, pruebas de originalidad. Yo los 

sellos, actualizados, de una garita perdida en la nada.

“A menos que hagas algo grande, nadie va a molestarse 

en llamar a esa aduana. ¿Algo más en que te pueda ayudar?”

Le suelto, le hablo del Cadillac 60 y él propone uno de 

principios de los ochenta. En esos momentos, no hago otra 

cosa que aceptar.

La negación ha quedado atrás. Todo lo que me lleve hacia 

adelante, todo lo que me mantenga a flote, es bienvenido...

* * *

Más que comics, recuerdo otras anécdotas del vudú en 

esas extrañas fotonovelas a que mi tío solía ser aficionado. 

Fotografías en blanco y negro, mujeres robustas, muy 

parecidas a las divas del cine de ficheras, en historias de amor 

de barrio urbano, trágico, triangular.

En una versión así leí por primera vez “El signo amarillo” 

de Chambers.

Y esa es una de las historias que más recuerdo. De 

mis favoritas. Creo que ni siquiera daban crédito al creador 

original. Eso, como mucho en mi vida, vendría a descubrirlo 

después.
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Lo patético es lo otro, descubrirme en una de las 

fotonovelas más intrascendentes. Más burdas que puedas 

imaginar. Sobre todo si aplicamos la censura del medio, si no...

* * *

El hotel. Ella recién bañada. Bañada por mí, en esa tina 

vapuleada, pero blanca, pero tina. Y llena de jabón. Llena de 

ella, pero sin ella.

Luego la cama. Ella, recostada, rendida. Desnuda.

Y yo, con todo ahí, al borde. Todo, hasta mi voz.

Nadie podría, debería culparme. Le conté nuestra 

odisea, desde su entierro hasta su salida de la cisterna, hasta 

llegar allí a esa cama, del otro lado de la frontera. Como 

si jamás le hubiera contado nada. Como si fuera Blanca 

Nieves y acabara de sacarla de su catatonia de manzanas 

envenenadas.

Y no importó la dulzura, no importó su piel, ya más tibia; 

la barrera siguió ahí, entre nuestras pieles, aún en el sueño.

* * *

Recuerdo aquel atardecer, con la ciudad, con la gran capital, 

alejándose en el retrovisor, perdiéndose de a poco en el 

horizonte, justo como el sol, a la par que el sol.

El recuerdo me viene ahora en su forma puramente 

estética, sin resabio alguno de sentimiento.

Libre y disfrutable. 

Le dije adiós, sin saber de forma clara exactamente por 

qué. Ahora que puedo confesarme cosas, tiendo a creer que 

mi paranoia, más que a una muerte por magia, se decantaba 

en una muerte por balacera policiaca.
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Aunque ya no pueda negar la magia, en aquel instante 

la ley y las sirenas conformaban el grueso de mi universo 

agresivo, inminente.

* * *

No consigo imaginarme la vida de un clochard, de un 

vagabundo. Todos estos días de campamentos al lado del 

auto, de sleepings y madrugadas heladas han sido soportables 

gracias a su condición de hipotética temporalidad; al supuesto 

de que este evento tendrá un fin que me devolverá a mi vida 

normal.

Definitivamente no podría concebir mi devenir de esta 

forma, en este eterno peregrinar, en esta conducta nómada. 

Cualquier deseo idealizado de vivir como un indio piel roja, 

sin territorio fijo, con todas sus pertenencias bajo el pecho, 

han desaparecido.

Ni siquiera Laura es solaz para eso. No más. Ya no. No 

en estos momentos.

* * *

Ahora que lo pienso, no hubo coincidencia alguna que pudiera 

orientar al brujo de las fritangas sobre mi actuar. Ninguna de 

tipo mediático, quiero decir.

La noticia alcanzó revuelo nacional hacia el tercer día. 

Sólo entonces la prensa seria dedicó líneas a la hija secuestrada 

y desaparecida del ex presidente municipal, ya dada por 

muerta desde hacía más de tres meses y recién descubierta en 

el solar de una colonia perdida. 

Las investigaciones pasaban de ser una rutina 

judicial, a una demanda justiciera de un servidor público 
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retirado que aún conservaba su indiscutible poder. De ser 

una mera curiosidad morbosa, a un caso de incalculables 

ramificaciones.

Felicia, de hecho, lo ocultó durante un día, antes de 

ceder a su propia impotencia.

* * *

Siempre me incliné más por la novela problema; no por el 

hardboiled ni el thriller. Lo erudito, el poder deductivo es lo 

que siempre me atrajo de los entretenimientos policiacos.

Ya en varios momentos he tratado de plasmar la ruta 

que me llevó al objetivo de mi venganza. Sin éxito.

Ese es el problema de la vida, frente a lo ficticio. 

Mi caso problema acabó. Y ahora estoy en una extraña e 

incierta asechanza persecutoria. En plena huída y con un 

botín incómodo… En un thriller con todos los enemigos 

insospechados. Anónimos.

Policías y brujos. Y lo que se acumule en las próximas 

horas. Quizá…

* * *

El diario de Laura debió ser el último que intentara. He 

perseguido una entrada en que hable de nosotros, de su 

enamoramiento por mí... a vuelo de pájaro, he de conceder...

En otras palabras, no he tenido ni el tiempo ni la presencia 

de ánimo para explorar sus hojas de manera detallada.

Hago búsquedas por objetivo y abandono a la brevedad 

esa lectura.

Abrir ese cuaderno, para mí, es como empezar la 

caminata a través de un campo minado. Así, sin más.
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* * *

Unir piezas, pistas, en el ámbito de la ciencia ficción y lo 

fantástico, ha constituido un dolor de cabeza, una invitación 

abierta a romper las reglas del juego. La crítica, al menos, suele 

encontrar muchas maneras de desvirtuar a los detectives de lo 

insólito o de los de crímenes del futuro.

He de insistir en que jamás tuve la intención de hacer 

de esto una historia detectivesca. Todo se vino así, de golpe, 

como una avalancha, un derrumbe.

Siempre me ha molestado escribir ensayos, tener que 

justificar cada una de las intuiciones que me guían en lo que 

en ese momento sea mi camino.

Si hubiera tenido que armar esto como un caso para la 

policía, habría fracasado.

Sin Laura al final de todo aquello, recluida en esa cisterna 

modificada, creo que a estas alturas estaría muriéndome 

de la duda, de puro maldito remordimiento. Quizá hasta 

entregándome a las autoridades. Quizá...

* * *

Laredo va quedando atrás. Me guío por el mapa que dejara 

Felicia en su propio celular.

El Cadi guinda se sacude, suelta gases en explosiones 

intermitentes. Empiezo a dudar de mi compra. Recuerdo el 

Psycho de Hitchcock. Luego reconsidero: un coche moribundo 

es siempre un buen pretexto para el cambio.

Calculo el máximo de vida posible y no tengo demasiadas 

opciones para elegir una ciudad. Esta vez trataré de apegarme 

al itinerario. 
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* * *

Antes de cruzar, el miedo a ser detenido consiguió aplacar 

este ánimo que ahora resurge con toda su potencia y me ronda 

las ideas, las conmueve, tortura hasta llevarlas al inevitable 

instante en que vuelvo a desear un regreso en el tiempo. Un 

simple conformarme con mirarla desaparecer bajo tierra. Así, 

sin más. Sin culpas extraordinarias.

Mi pena no ha disminuido. No en verdad, se ha 

transformado.

La pena es una energía negativa que no se crea ni se 

destruye, únicamente se transforma.

Mi pena se llama Laura y al principio tenía forma de 

incertidumbre. Y es esa, precisamente, la contextura que no 

ha variado, la única en un extenso recuento, que le permanece 

fiel. Todo lo demás no es idéntico. En lo absoluto.

Otra vez, hace menos de media hora, quise dejarla 

abandonada, en cuclillas, al borde de la carretera. 

Imaginé su errancia posterior, su muerte entre 

neumáticos. Y supe que tampoco entonces sentiría descanso.

Laura es mi incertidumbre. Con sus besos, sus caricias, 

Laura era Laura; hoy, sólo es su fantasma...

* * *

Ahora que vengo a pensarlo, justo ahora, en el recorrido de 

esta amplia y monótona carretera sin término, quizá por 

simple contraste, justo ahora, se me ocurre que quizá haya 

visto a Dios.

Llevaba una chamarra amarillo azulada, en diseños 

estilizados para crear apariencia de esbeltez. Abajo había 
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más de una prenda. Mucho más. Todos los trapos estaban 

percudidos como su cabello entrecano, su barba plagada de 

nudos y su cara con costras de mugre.

Dios clochard, sentado en una roca, a un costado de la 

entrada de una vieja hacienda, con la mano extendida y un 

extraño objeto en ella, algo como un pequeño control remoto...

Supongo que aún manejaba Felicia, de otra forma no 

habría sido capaz de captar tantos detalles...

Pienso en él. En su cara y su mirada perdida. En el gesto 

de pedir limosna con aquel control remoto en la mano...

Pienso hasta que mis oídos empiezan a silbar y entonces 

opto por la música para ahogarlo todo, absolutamente todo, 

incluso mis actuales sentimientos.

* * *

La dulzura. Algo que sigue ahí, pese a las esencias, las 

enseñanzas de macho alfa, las incontables e irrisorias 

condicionantes que, supuestamente, te hacen abominar todo 

aquello.

¿Qué sería del amor sin la dulzura, sin ese toque 

extremo de suavidad que se le da a la voz, sin esa melosidad, 

esa cursilería toda?

¿Qué sería del amor sin esa fragilidad?

Pienso en mis amigos dramaturgos, en todos quienes 

cedieron a sus fantasmas culturales, psicológicos o 

simplemente genéticos... Pienso en ellos, mucho, en estos 

días de desierto, de múltiples desiertos que se arraciman, se 

aglomeran para llevarme, conducirme a la nada...

Por las noches me acuesto junto a Laura y empiezo a 

contarle qué hicimos, como si ella hubiera estado en otra sala 

cinematográfica, como si nada, excepto ese momento de frío y 
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clandestinidad, quedara fijo, como si no hubiera otro instante, 

gracias al trabajo, a las rutinas que nos mantienen separados 

en esa ficción de vida en pareja que no hemos tenido, que ya 

no tenemos... y quizá no tengamos nunca más...

Y le hablo y hablo. Y es como escuchar las diatribas 

amorosas de mis amigos homosexuales, cachondeo, celos, 

gruñidos o salvajismo sexual. Nada más...

Y sí, ese tan temido momento ha llegado. Apenas un 

desvío de la costumbre. Un Seven Eleven, el six, los Lucky, 

otra vez los Lucky Strike como si volver a la vieja marca 

pudiera cambiarlo todo... Un par de cervezas en el momento 

más vulnerable para dejarme, dejarla beber...

Y luego, lo tan temido, lo tan deseado, lo tan insoslayable...

Cuando uno rompe, cuando te abandonan, la peor 

tortura consiste en quedarte junto a quien amas, junto a quien 

no sabes si ya odias, si sigues deseando o sólo, inevitable, 

terriblemente, añoras por lo perdido, lo extraviado en una 

esquina del camino.

Nada, ninguna barrera, ninguna moralidad, puede contra 

eso que palpita, se estrella contra el muro de tu integridad, 

desde el deseo mismo y con deseo mismo...

* * *

En los diarios de prestigio la nota era un breve apartado en la 

sección policiaca, cada día, pero pequeño y en un rincón.

De la hija del presidente municipal no salían novedades 

en esos diarios. Fueron los otros, los en línea, los amarillistas, 

quienes empezaron a revisar las biografías y a integrar el 

archivo para hacer una fotonovela. Fotos de pequeñas, de 

colegialas. Y extrañamente, fotos de él, con ellas, en la etapa 

preparatoria.
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Al principio, aquello no hacía sino conducirme al enojo, 

a repetir en mi mente la escena de su cráneo al reventar. Sólo 

al principio.

* * *

En algún momento viajé con Laura, su madre y su esposo. Sus 

movimientos tan calculados, su postura tan erguida. Por más 

que busco acordarme, no logro recuperar su nombre. 

Lo imagino contador. Lo visualizo licenciado comercial. 

Todo me hace creer en un abogado de divorcios difíciles con 

altas tasas porcentuales. No sé. En verdad no recuerdo otra 

cosa más significativa que aquella tarde estacionados en ese 

puente de la carretera del sol, en el mirador mismo. “Así 

quisiera la vida de mi hija, como este puente. Yo no soy nadie 

para juzgarlo, joven. Si la madre de mi esposa hubiera dicho 

lo que creía de mí y nuestro futuro, de seguro me hubiera 

pegado un tiro. Sólo le digo cómo quiero su vida. La quiero 

como este puente, no al borde del río, no de troncos. Lo quiero  

como éste”.

Si mi padre me hubiera dicho la mitad que él, quizá 

mi historia sería muy diferente. Si él no hubiera dicho nada, 

igual estaría yo aquí, con su hija, tratando de construir un 

puente de más de cincuenta metros de altura y mampostería 

prefabricada de altos vuelos, tan sólo con su fantasma. 

* * *

Lo guinda de este Cadi es el mayor problema.

Una gran ventaja he descubierto: con las ventanas 

cerradas, en un ambiente más controlado, Laura parece 

empezar a reaccionar. O bien es eso o se trata del simple 
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alejamiento de la fuente misma del problema. La fuente 

mágica, quiero decir...

* * *

Un tío político me lo decía: “si empiezas a leer terror, a  

meterte en esos temas, pronto hay una hipersensibilización, 

pronto cada mínimo ruido, cada cosa que antes  

considerabas parte de la naturaleza, se vuelve un signo de 

lo sobrenatural, hasta que pronto vives asustado, hundido 

en el terror”.

Si Laura no estuviera aquí, estaría ahogado en miedo. 

Ahora sólo convivo con él. No es un elemento ominoso, ajeno. 

Es simple parte de la atmósfera diaria.

Nuestra vida ya carece de ilusiones, de garantías. Todo 

es un vivir al día, hora a hora, minuto a minuto...

Y es extenuante. Y no puedo sino compararlo con mis 

días de tedio, con mis ansias de esta tensión de vida... Y el 

promedio no es claro.

El promedio es una cifra muerta, muerta antes que 

nosotros. 

* * *

“Se va y se corre con la vieja del pozole. Corre y se va. Hecho 

el tiro, nadie más”, grita el gritón.

Nuestros cartones están ahí, azules y blancos, sobre 

todo, multicolores en realidad, de nueve figuras que vamos 

señalando con nuestros frijoles, negros, duros, secos.

Se me pasa el tiempo perdiéndome en los ojos, las 

pupilas negras de Laura, hasta que ella me habla, me vuelve 

a hablar.
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“Grita”, me dice. “Lotería”, completo a voz en cuello y 

luego me doy cuenta que sólo tengo una casilla marcada con 

un frijol bayo que señala a un hombre con camisa blanca a 

medio abrochar y una larga hoja de acero en la diestra.

“Puro valiente y nada de tranchete, a mí se me hace que 

a este cuatito, se lo lleva el Coloradito”, grita el gritón y un par 

de sombrerudos con camisa y calzón de manta me agarran de 

los brazos y me arrastran fuera de la mesa de lotería.

Busco con insistencia a Laura y ella me sonríe con 

dientes de frijoles negros y relucientes.

“Puliendo el paso por toda la calle real: la dama”, grita 

el gritón y ella eleva una estampa que se le vuelve estandarte, 

bandera que ondea a toda asta y me hace despertar. Afuera lo 

que abanica es la flor de lis de una insignia boy scout.

“Is the dame okay?”, pregunta el director de tropa. Y aún 

tardo en reaccionar, en ubicar dónde estamos.

“She is, indeed. But she has an old disease. A memory 

problem...” Sigo describiendo su enfermedad, sin atinarle 

al nombre. She has a zombie spell, insiste mi memoria en 

hacerme decir, pero me contengo y suelto lo primero que me 

viene a la mente: “Our problem is the car”. Y sé, sin ningún 

asomo de duda, que he activado una estrategia nueva para 

conseguir otro Cadi...

* * *

Todo lo perdido, todo lo extraviado tiende a causarnos una 

especial desazón, una carga de culpa. Retorcida...

Ahora, cada noche, sobre todo cuando el insomnio 

arrecia, cuando tengo la tentación de tomar alguno de los 

ansiolíticos que empezáramos a dar a Laura, no puedo evitar 

pensar en Felicia. En mí y en Felicia. En nuestro primer beso 
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de dientes que entrechocaban; en ese primer encuentro, ya 

en el Cadi, con Laura a un asiento de distancia y yo... con 

esas embestidas de venganza... con todo aquello que esperaba 

funcionara como balde de agua fría, como despertar definitivo 

de esta pesadilla que se obstina en continuar, en seguir y 

seguir, interminable...

* * *

En la fotonovela del enmascarado justiciero lo primero que 

llamaba la atención, o que al menos a mí me intrigaba, era su 

estadía fuera de la historia humana. Del ring parecía obtener 

toda la retribución anímica. Lo demás era su desempeño 

en la salvaguarda del mundo. Siempre comedido, siempre 

pendiente de la damisela en problemas, siempre, también, al 

margen de ella.

* * *

En varios momentos busqué los posibles orígenes del ritual de 

las arracadas y hasta la fecha no he descubierto alguna cultura 

o ceremonia religiosa que promueva algo similar. Incluso, 

revisando las recopilaciones de Felicia sobre la cultura 

haitiana y sus raíces africanas, he sido incapaz de rastrear la 

mística de su simple manera de enlazarnos.

* * *

Cada vez que pienso en la palabra altruismo se me vuelve 

más ácido, más ingobernable el estómago. Es como una suerte 

de cinismo extremo, como una especie de irónica respuesta 

anatómica, una sintomatología del escepticismo.
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Caminar con aquella tropa de scouts, recibir sus miradas 

llenas de curiosidad, escuchar sus cuchicheos en ese inglés de 

articulaciones pastosas, apresuradas, tampoco hizo lo mejor 

por cambiar mis apreciaciones.

Todo me es ajeno. A Laura aún más. Es como si cada 

uno viviera en una isla y fingiera interés sólo para establecer 

intercambios convenientes. Transacciones. No somos más 

que seres acostumbrados a las transacciones. Estábamos 

recibiendo ayuda, pero todo era un trueque. 

No es que al final nos pidieran cooperación. Era la cara 

de complacencia de quienes nos llevaron hasta aquel lote de 

autos usados. Era el discurso que de seguro estaban fraguando. 

Historias de heroísmo desinteresado.

* * *

Hay otra foto inusual de Einstein que a cada rato se me 

viene a la mente: él, con una guitarra eléctrica. Pienso en 

Yahoo Serious, en aquella película ochentera y en el torcido 

homenaje posmoderno al señor de la relatividad.

Todo es relativo, me recuerdo. Hoy el buen Albert es 

una leyenda que apabulla; en casi cualquier tipo de motores 

de búsqueda encuentras, a la primera de cambios, algo de lo 

mucho que él dijo. O de lo mucho que se le atribuye.

Hay una en particular que he pegado al tablero y de 

vez en cuando releo y trato de creerme por entero. “Hay una 

fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la 

energía atómica: la voluntad”.

* * *
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El vendedor se ríe en mi cara. Me ofrece una bicoca por mi 

Cadi guinda, habla y habla, tratando de convencerme de la 

poca rentabilidad y el trato de alto riesgo que representa  

esa avenencia. Advierte que todo lo hará sólo porque se lo 

pidiera el scout y plantea un costo exagerado por un Cadi gris 

oxford del 97. Uno bastante vapuleado.

Abre el cofre y empiezo a creerle. En estos momentos lo 

que más cuenta es la máquina misma.

* * *

Cuando Felicia llevó los diarios lo hizo no sólo por el nombre 

de la segunda chica. De hecho había subrayado con amarillo 

el párrafo donde se aseguraba que las investigaciones 

preliminares señalaban al menos rastros y pertenencias 

de otras tres chicas y una pista sólida de la cual, la agencia 

prefería no hablar para evitar posibles obstrucciones a  

la justicia.

Hacia el final del artículo, se mencionaba al dueño de la 

casa con su cisterna del placer y en un recuadro mínimo, una 

foto con él, más joven y con barba. 

Tuve que leer tres veces el renglón antes de poder 

convencerme de que no había error posible. El hombre sin 

cara, o con la cara de todos, el aficionado al futbol, llevaba mi 

mismo nombre de pila.

* * *

No he podido dejar de pensar en aquel juego de lotería, en 

Laura y sus dientes de frijol, en esa marcada estratagema. Algo 

más ha hecho mi mente y hay una suerte de interpolación 

entre esos conceptos oníricos y aquel cuento de Borges  
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y una distinta lotería; de Babilonia, para ser precisos o, en su 

defecto, apocalípticos.

Pensar que Silverberg se inspiró en ese trabajo de 

Borges para hacer su cuento del hombre invisible. E invisible 

es como precisamente quisiera sentirme en estos momentos, 

en todo este desasosiego, en toda esta pausa angustiante que 

me comprime y sacude.

Recuerdo las cartas que iba sacando el gritón. Recuerdo 

al Coloradito, la figura del diablito, su cara de catrín, su cola 

larga de dragón, su cuerpo rojo. Y a todo ello se superpone la 

carta 15 del tarot, según esa versión de Durero, esa de donde 

saliera Basilia, la muerte pensativa.

* * *

El volante vibra, se sacude mínimamente en esta carretera 

hacia Victoria. El nombre es una de esas cosas que puedes 

tomar como una promesa o como un simple y sutil gesto 

irónico del destino.

Mantengo los vidrios arriba y en la radio suena una 

estación country que repentinamente me hiciera recordar al 

padre de Laura. Recuerdo difuminado, ruido de fondo, rumor 

mientras esperábamos en la sala, mientras nos mirábamos a 

los ojos y jugábamos a ser aventurados, a retar represalias y 

regaños.

Hoy no sé qué es lo que más extraño.

Sin lugar a dudas, sé lo que más me espanta.

Son tus ojos, Laura. Tu cara inexpresiva, de músculos 

relajados, tus párpados pálidos, en exceso blancos. Y esa 

obstinación tuya por subir la mirada, ocultarme tus iris, 

tus pupilas. Y dejarme aquí, en la ceguera de tu amor 

fantasma...
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* * *

Me recuerdo dando tumbos, luchando contra los nudos de ese 

paliacate. Y rabiando mientras lo hacía. Caer de rodillas frente a 

tu tumba. Casi desfallecer. De alcohol. De sangre. De tanta sangre. 

Y volver a pelear con el muñeco hechizo. Irlo destripando. Irte 

redescubriendo en ese desnudamiento que te liberaba, me 

liberaba a mí... En apariencia... En meras apariencias.

* * *

Todo me lleva a la magia. La magia es mi actual Roma. 

Queriendo fugarme, mi mente buscó el recuerdo de los 

comics, sólo para descubrir aquella nariz bulbosa, llena de 

excrecencias; aquellos ojos ladinos y el peinado rebelde de 

un brujo de poca monta y grandes hechizos. Un brujo cuyas 

historias no recuerdo, cuya figura sigue produciéndome esa 

intranquilidad. Ese escozor generalizado en la piel. Brujo en 

colores primarios cuyo nombre arrancaba con la misma letra 

con que inicia el abecedario.

* * *

Paradoja. No hay otra palabra. Cuando estaba aquí Felicia, 

podía echar a ella las culpas, diagnosticar un mal manejo de la 

información, una mala administración de fuentes. Un pésimo 

café internet.

Hoy sé que no fue así. Hoy que reviso a cada momento 

su celular inteligente... 

Hace mucho no me veía obligado a aprender a marchas 

forzadas. Y ahora debo avanzar, a la par, en dos materias 
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distintas, opuestas. Debo, es un eufemismo, como muchos 

otros. Quizá tendría que afirmarlo de manera distinta: para 

tratar de no perderme en los laberínticos meandros de la 

magia vudú, exploro en los igualmente torcidos senderos 

de la física cuántica. En la biografía de Einstein, encuentro 

el adecuado padrinazgo, la justificante última para esta 

loca mixtura de conceptos que voy armándome para la 

supervivencia. Para seguir aquí.

* * *

¿Qué es la vida estable, la vida normal? Algo que deseamos. 

Un ideal, nada más. Y cada que empiezas a perseguirlo, sucede 

que reevalúas. Sucede que recalibras tus métodos de medición 

e, invariablemente, te descubres perdedor.

* * *

Con el sol casi oculto, ya en dos ocasiones, me he detenido 

sobre el cofre de este Cadi a hojear tu diario, Laura.

Hace mucho que no te dejo suelta mientras vas al baño. 

Hace apenas dos días que la cadena para pasear perros y los 

dos minicandados me dan la suficiente tranquilidad para 

hojear tu diario, tus trazos.

Pero no estoy ahí. De hecho, desde que esto iniciara, he 

aprendido ese extraño truco de no estar en ninguna parte. 

Mi mente siempre a tu lado y la culpabilidad crece mientras 

te imagino, te miro en mi mente como al viejo Buendía: 

amarrado al árbol. Luchando con él, recorriendo ese infinito 

pasillo lleno de puertas y, mientras hojeo tus páginas, te ruego 

que justo como él, entres en una y te vayas... te pierdas como 

él... 
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Inmediatamente, entonces, la culpa crece. Y te busco 

en tus letras. Y me busco, sin encontrarnos. De atrás para 

adelante hay fotos pegadas, hay mínimas anotaciones. Son 

de Felicia. Miro esas impresiones en chorro de tinta. Miro el 

sobrecito tipo Moleskine y por primera vez lo abro.

Sonrío. No puedo hacer más: junto a la American Express 

está una hojita cuadriculada con los passwords de todas tus 

tarjetas de crédito. Entonces, justo entonces, te escucho gritar. 

Corro hasta el árbol y ahí estás, en plena lucha con 

la cadena, sin lentes. Y me miras... Y es como estar en un 

desierto... Ya sin tormentas...

* * *

Latente, descarriado o espectacular, pero al fin y al cabo, 

aparece; se hace presente cuando más distraído estás, en la 

más ínfima actividad.

Una patrulla, una noticia estrepitosa, mal pronunciada 

por un locutor radiofónico entusiasta; un rabo de sueño, un 

rabo de deseo...

En todo allí, palpitante... ese ingrediente secreto...

* * *

Las noches siempre han sido tu tiempo; tal parece que es 

la única parte inmóvil, de esta relativa relación, que nos 

mantiene unidos.

Cuando tus padres vigilaban atentos, era de noche. 

Cuando acudíamos a los bares y nos reuníamos con Joaquín, 

con Silvia, también era de noche.

De noche nos quedábamos solos mientras Felicia 

iba en búsqueda de información, de más ansiolíticos para 
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contrarrestar los arrebatos que empezaron a surgirte cuando 

te dimos epazote, ajos, sal. Cuando tuvimos que retirarlos 

para evitar altercados.

Ahora añoro esa presencia, esa ayuda extra que 

suponía la estadía de Felicia. Ahora, otra vez, te tengo 

todas las noches y mientras avanzamos y los aromas a 

hierbas, a veladoras, empiezan a reverberarme, a volverme 

en sueños, desearía haber experimentado más. No ceder 

al miedo de ser capturados, al miedo de esa persecución 

vaticinada por el anciano de las fritangas. Creo que sin sus 

palabras de advertencia, me habría apegado a las noticias de 

internet. Hubiera ceñido mis prospectivas a las premisas que 

evidenciaban los periódicos.

* * *

Innegable es la sensación de complacencia que me 

proporcionan las mínimas batallas ganadas. No sé si lo 

experimentaría igual sin la máscara. La idea no es nueva y 

hasta en comic ha sido manejada: hay quienes tenemos una 

especie de gen superhéroe. No es altruismo. No, no lo creo. 

Es precisamente esa recompensa extrema, adrenalínica, que 

recibes cuando “salvas” a alguien, al día, un partido de beisbol 

o lo que sea.

Supongo que eso es lo único que me permite entender la 

labor de los rescatistas, la altanería de los médicos. 

Lo mío no cae en ninguna de las dos categorías. Esto 

empezó por incomprensión, por dolor; por una rabia que 

tenía que alcanzar la venganza.

Y la venganza llegó y aún puedo recordar, como si lo 

tuviera filmado, el momento en que los cañones reventaron 

su cráneo.
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Pero nada ha cambiado. Mi mundo sigue roto... Aún 

con su sangre en mis manos, aún con Laura aquí, viva... Y sin 

embargo, también fantasma.

* * *

“Las leyes de la naturaleza son las mismas para todos los 

sistemas independientemente de su estado de movimiento” 

es una de las premisas iniciales de la Teoría General de 

la Relatividad, de Einstein, por supuesto, lo que plantea  

una cuestión simple: ¿la magia es una condición de la 

naturaleza que mantiene oculta la comunidad científica 

para evitar problemas? ¿O son aplicaciones de ciencias no 

canónicas a empresas poco éticas?

Si antes aseguraba que de Einstein nada sabía, ahora lo 

reafirmo y me veo en la necesidad de empezar a abarcar otros 

ámbitos, otras fronteras que antes aparecían ante mí, nulas, 

indistinguibles.

* * *

De pronto me da por platicarte, por llevarte serenata desde el 

volante para combatir la monotonía de este motor puesto en 

autodrive, sintonizado a estos caminos sin curvas y pendientes 

que lentamente se empiezan a llenar con el tufo asfixiante, aún 

lejano, pero asfixiante en su esencia vaporosa, a agua estancada; 

a los pantanos de Misisipi, de Luisiana; aromas a la secreta 

corrupción del mundo... aromas que me recuerdan a la magia 

misma y levantan los vellos de mi nuca, las paranoias todas...

* * *



105

El cuerpo del delirio

Me recuerdo acudiendo con la estopa llena de alcohol, 

atendiendo cada mínimo espacio donde pusiera mis manos y 

limpiando y limpiando, mientras Felicia sacaba, una por una, 

a las compañeras de Laura de la cisterna y las sentaba en el 

desvencijado sofá de patio, donde no paraba de imaginarme al 

aficionado del futbol, despatarrado, complacido, sin parar de 

beber caguamas. 

Al final, Felicia no sólo sacó a Laura. Tuvo que 

arrastrarme, sentarme en el asiento copiloto y llevarme lejos 

de allí. Lo más lejos que permitía nuestra ciudad, su casa, la 

mía misma.

* * *

Pocas cosas tan etéreas, tan insulsas, pueden resultar tan 

extremas como esta especial espada de Damocles. Como este 

pendular de un arma, una guadaña que presientes en el cenit 

de las tinieblas. Y no ves, no escuchas...

* * *

Faltaba poco para llegar al crucero de San Luis Potosí. El 

lugar se definió por sí mismo: la senda polvosa, extraña, 

hundiéndose entre cactus, como si éstos construyeran una 

cerca.

Acampamos sin planes. Sin otra idea que continuar, 

que sobrellevar esa lucha con Laura. Felicia había conseguido 

no sólo la receta, sino hasta un certificado médico sobre su 

condición. Había comprado cosas nuevas en la farmacia. 

Demasiadas.

Culpo a los preservativos femeninos de todo. Entonces, 

en ese justo instante, el deseo, la furia, se hizo nudo, se explayó 
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en un intento múltiple que dejó clara de una vez por todas su 

postura y la mía. La efectividad del ansiolítico, de las mismas 

gotas para dormir.

“Le estarías haciendo lo que él”, me reclamó, desnuda, 

mientras arrojaba a la fogata todos los profilácticos.

“Como quieras”, le dije. Al otro día se bajó en pleno 

crucero. 

* * *

Bien, lo que se dice bien, tampoco recuerdo los argumentos 

de aquella historieta de la bruja gorda, rubia, de nariz bulbosa 

y con una catarata en el ojo izquierdo. Sé que, empleada por 

usuarios de barrio, su pócima más habitual tenía que ver 

con los amarres amorosos. Recuerdo sus cazos enormes, sus 

granos. 

Tampoco creo que de ahí pudiera extraer grandes cosas.

Es sólo que como decía ese tío político, que en la 

actualidad ya no tiene ningún vínculo legal con mi persona, 

este sumergirme en este mundo de sombras, brujos y justicia, 

me ha hecho especialmente sensible a todo su devenir.

* * *

El escándalo no fue corto. Siguió y siguió. Más allá de lo 

esperado. Las compañeras de Laura fueron reconocidas, fue 

vinculada la casa, mencionado el nombre del futbolista. Pero no 

su cadáver. Ni en los diarios más sensacionalistas aparecieron 

las fotos de su rostro, de ese desastre de hueso, sangre y masa 

encefálica que adornara el altar de aquella bruja.

Por primera vez me pregunto por Basilia, por todos 

aquellos adminículos que atrás dejé, sobre la tumba de Laura. 
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Sobre ese vacío, ese sustituto de piedras en esa tumba a ras 

del suelo...

Me aferro a ti, te cubro de nueva cuenta los ojos con el 

antifaz relajante. Al principio creí elegirlo para sanarte, hoy 

sé que sólo es la fiel reproducción de esos lentes enormes, 

tipo japonesa, que te dejo puestos todo el día, para no ceder 

a la tentación de mirarte, de extraviarme en ti, Laura, y  

sólo huir...

* * *

La letra con sangre entra... No sé cómo los dichos populares 

consignarían el aprendizaje de la ciencia. Quizá era demasiado 

para ellos, para su zona, su horizonte de experiencias. 

Y no lo digo con la soberbia propia del médico, con la 

suficiencia del sacerdote, lo digo, lo escribo, desde el otro 

extremo, desde quien se reconoce ignorante, desde quien 

persiste en la infame tarea de querer saber.

Mi mente es como la internet. La magia, igual. Sólo 

en el ámbito de las ciencias exactas todo es cuantificable y 

discernible.

Entre más busco, más me parece que todo se reduce al 

rumor, del rumor, del rumor...

* * *

Atrás queda Beaumont y conforme más nos acercamos, más 

crece el aroma a lodo podrido, a salinidad marchita, a plantas 

corruptas, a caimanes abriendo el hocico.

Como si todos esos aromas fueran parte de mi 

experiencia... Como si algo, aquí, en este despojo de existencia, 

tuviera alguna lógica.
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Lo peor, en ese sentido, es que la encuentro, la descubro a 

cada paso en esta especial metamorfosis que vengo sufriendo.

Nada menos que en Westside probé la última vianda 

de lo incognoscible. El local coincidió con el alto, con el 

estacionamiento techado, de dos pisos; situado justo enfrente. 

La encadené y bajé a consulta.

Quiso hacerse la muy americana, hasta que mi deficiente 

inglés la obligó a interrogarme en español. 

Sus cartas fueron rápidas. La primera le dijo todo y la 

quitó de mi mirada demasiado pronto: “Un miembro de la 

familia será un gran peso para ti y querrás librarte de él o 

ella”. Arrastró la carta hasta su manga y lanzó una segunda. 

Usaba la versión Marsella y el Diablo apareció, patas de cabra, 

amantes a un lado:

“Los familiares arrojarán su carga emocional sobre ti, 

endureciendo tus propias ideas y necesidades. Cuidado”, dijo 

y tiró la tercera carta. La Justicia sin venda. “Un miembro de 

la familia experimentará problemas de pareja que quizá lo 

conduzcan a la separación o al divorcio”, concluyó y empezó 

a barajar de nueva cuenta el mazo.

Le pregunté qué significaba todo aquello. Su respuesta 

fue simple: “Que estoy vieja y cansada. Que no me debes un 

centavo”.

Aún me entretuve en la entrada, frente al auto, frente a 

ella, allí, en el Cadi, Laura destrozaba los asientos, con uñas y 

dientes, hasta que toqué repetidamente en la ventana.
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¶ La toco, recorro su piel con dedos temblorosos 

de ansia, de emoción; de un cúmulo de cosas que ya no sé 

nombrar.

No está su olor. No está la tersura de su piel.

Las mismas curvas no se ajustan a las que mis palmas 

recuerdan.

De Laura subsiste mucho más de lo que pensaba. 

También mucho menos.

En su piel hay filigranas de ceniza que se extienden 

como patrones fractales y van repitiendo símbolos que hablan 

de otros estados del ser.

A veces mis yemas son capaces de vislumbrar esos íconos 

ciegos, mientras recorro su cuerpo en zozobra, afiebrado, le 

busco la mirada y trato de reconocer su respirar.

Quiero imaginarla dormida y, por lo regular, lo único 

que consigo es tomar su lugar en el sueño. Perderme ahí 

donde, lentamente, también va dejando de ser ella.
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¶ Con los pesos pesados ocurren cosas extraordinarias. 

Extravagantes. No hay memoria fiel o mínimo hay cientos de 

fieles memorias que lo contradicen todo o que entregan una 

versión única de lo que sucediera, como un eco generado 

desde una misma fuente. Distorsión ambiental...

Hay consenso sobre el momento en que Einstein hablara 

de los dados, en un debate filosófico con o contra Niels Bohr; 

la respuesta de este último es la que queda en entredicho:

“Deja de decirle a Dios cómo debe construir el universo”.

* * *

Sobre esa bruja de catarata izquierda, de blanco y ciego ojo, 

no recuerdo muchas historias. Hubo dos versiones fílmicas, 

pero ninguna de ellas consiguió atraer mi atención más de 

unos cuantos minutos.

Ese es el problema del cine en la tv, pronto se vuelve 

ruido de fondo, paisaje cambiante.

Hoy en día, la mejor manera de mirar tv es en un medio 

digital. Puede ser la tablet, una pc o el simple celular.

* * *

Aprieto el acelerador. Las últimas horas, de los últimos días 

han sido suplicio y condena, programa regresivo hacia, en 

torno a la nada. En la mejor de las perspectivas, un sacerdote 
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o sacerdotisa se ocupará de los casos, con retribución 

monetaria. Quisiera que todo siga estático en las tarjetas. 

Que nada faltara; quisiera, pero conozco demasiado bien este 

curso, esta ruta de avance.

* * *

Su abuela me enseñó a fabricar pequeñas muñecas, en la sola 

tarde en que la conociera, la saludara, pasara las horas en 

lento desgaje, con ella. Paciente, me enseñó cada uno de sus 

trucos; sólo al final lo dijo: “me alegra tanto conocerte, hijo. 

Podías ser la cumbre de los papanatas, pero te quedaste aquí. 

Y me escuchaste...”.

* * *

Mi falso tío, ese de vínculo político, ese, al que podría llamar 

Tío Terror, sólo por la cercanía, la compartida afición, 

siempre me habló de la maravilla de la tv en Norteamérica. 

Su fascinación por este país llegaba al punto de recordar los 

anuncios comerciales y, cada que la abstinencia se hacía larga, 

buscaba recopilatorios en YouTube.

Originalmente su fanatismo quedó solucionado por 

la tv satelital. Cuando entró el cable, él fue el primero en 

protestar. Desde que existe ese canal dedicado al terror, lo 

veo más conforme, menos angustiado por todo aquello que en 

apariencia lo aleja de la modernidad.

* * *

Con Joaquín el juego se llamaba rudeza. Ahora lo recuerdo, 

justo ahora.
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Y es tan doloroso constatar la ineptitud a tu alrededor. 

Es falso su opuesto. Uno no se alegra de la fragilidad ajena. Le 

pesa. Le marca. Le asfixia. Y tanto. Tanto...

* * *

La vida como un viaje eterno es parte de un ideal romántico, 

algo a quienes muy pocos opondrían resistencia o armarían la 

negativa de contraataque.

En todos los casos el enemigo número uno es el 

extenuamiento de los recursos. El agotamiento generalizado.

No hay optimismo total. Menos frente a un bolsillo vacío 

sin contratos de futuro llenado.

* * *

El problema de investigar en internet se vuelve tan realista 

como investigar en la vida misma: hay tantas versiones, 

tan semejantes, expuestas por personas tan disímiles que 

tiendes a creer que ese reiterativo encuentro se hace más 

y más confiable, cuando en realidad ocurre exactamente su 

opuesto.

* * *

Los trolebuses, los arcos; esa ciudad mutante que se sigue 

pareciendo a sí misma en el momento de esplendor... y 

no... y nada. Excepto los restos de esa a la que impactara 

Katrina. 

Dicen las viejas voces que fue una limpia, un reseteo 

a cero de la compleja aritmética de la muerte. Dicen. Yo  

nada sé.
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* * *

Fue en un alto de la megalópolis que acepté la oferta de una 

vendedora ambulante. Cuando mucho tendría quince años y 

ofrecía tres libretas por diez pesos.

Bastó que la abriera para enamorarme de sus rayas. Para 

saber que ellas serían el perfecto diario.

Ahora, tras tantos días de uso, lo que más aborrezco 

es la fragilidad de su encuadernamiento. La tendencia a la 

separación y el deshojamiento.

* * *

El barón Samedi posee las llaves del reino de los muertos. 

Dicen que espera en los cruces de caminos y que nadie viaja 

al otro lado sin su consentimiento. Ahí también espera Legba, 

a veces vestido como un anciano con muleta o un bastón y es 

quien concede permiso para hablar con los espíritus.

Vuelvo a pensar en Katrina. En ese huracán con su 

nombre. En las tumbas de concreto sobre el suelo. Y no 

me queda sino temer, temer la genuina acción, la mano de 

alguno de los dos, detrás de todo devenir en esa afrancesada 

ciudad.

* * *

Carne. Arriba, abajo. Sólo carne. Un bulto, una nada. Como un 

costal de oro. Nada. Alteridad... A menos que te sepas joya, te 

sepas amado. O simplemente te lo creas.

Y yo me la creí, desde la estúpida cerca de la genuina 

nada.
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Creí la falsa realidad de los batracios. De Wall Street. De 

cada puta religión.

Creí es una palabra aguda, en verdad peligrosa, en 

verdad extensa. Yo hice menos. Muchísimo menos.

* * *

Yo mismo me he acostumbrado, o mejor dicho, me había 

acostumbrado a ciertas dosis de terror en la tv. La especial 

adrenalina del acecho, sobre todo en el ámbito de la pantalla; 

allí es algo de fácil, simple desconexión.

Incluso, las partidas de videojuegos terroríficos no 

consiguen jamás superar el ámbito del juego mismo. Si sales 

de ese ambiente virtual, sales del terror. 

Eso no pasa con la literatura.

Los comics son otra cosa. Si consiguen ser artísticos, 

lo sugerente, lo apenas entrevisto, casi siempre consigue 

quedársete ahí, incrustado, incubando, creciendo, hasta que 

te percatas y empiezas la ardua y difícil tarea de limpiarlo 

todo.

* * *

Antes de ceder del todo a la conciencia de lo mágico, probamos 

aquello que parecía antídoto de alguna efectividad.

Recurrimos a los estudios sobre el polvo zombificante. 

Supimos de la tetrodotoxina que se obtiene de los sapos negros 

o del pez globo; de la trompeta y la berenjena del diablo, plantas, 

arbustos anuales de los que se extrae el resto de los probables 

ingredientes para su oscura fábrica. Ingeniería inversa de un 

polvo cuya existencia muchos niegan, cuyo mínimo estatus es 

improbable. Sustancias de efectos contrarrestantes posibles: 
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el diazepam, la atropina. Felicia acudió a cada farmacia de 

similares, a cada clínica clandestina de abortos que aparecía 

evidente en los foros abiertos, extremos de la internet. De ahí 

extrajimos recetas y certificados. Todo antes de la frontera. 

Todo para frenar aquello que aún sigue acelerando. Que aún 

no para. No quiere parar...

* * *

Felicia se desnudaba a la menor provocación. Esa era la leyenda 

en la facultad. Esa fue la realidad cuando nos confrontamos, 

frente a frente, ojo a ojo, a menos de cien metros de la esquina 

oficial. Del momento.

* * *

Hubo un tiempo en que yo mismo reaccionaba como Tío Terror. 

O similar, al menos. Era esa ansia de respuesta. Esa búsqueda 

insatisfecha de que en las películas de culto, en las películas más 

recomendadas, encontraría un obscuro secreto que pondría en 

paz, al fin, esta angustia; este sinsentido del existir.

* * *

La baraja es un medio adivinatorio según todas las 

referencias. La americana, la española, derivan todas del 

tarot. Que exista la baraja mexicana de la lotería a nadie 

debiera sorprender. Las equivalencias serían un tanto 

bizarras: mago a gallo; sacerdotisa a diablito; emperatriz 

a dama; emperador a catrín; sumo sacerdote a paraguas; 

los amantes a la sirena; el carruaje a la escalera; la rueda 

de la fortuna al árbol; el ahorcado al valiente; la muerte al 
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gorrito; la templanza a la muerte; la torre a la bandera; el 

mundo a la mano; por mencionar los más intrigantes.

Y me leo, me releen la mano y el mundo convulsiona y 

todo orden es otro, alterno, altérico, sin premisa de jerarquías 

u opciones. Tergiversación básica del péndulo del universo.

* * *

Entre las fotos guardadas en el compartimiento tipo Moleskine 

estaba aún una tamaño infantil de ella con el ex futbolista de 

barba, de cuando mucho dieciséis años. En el reverso podía 

leerse: “Siempre mía, como yo, tuyo”. Estaba también su 

firma y las manchas del tiempo. La superficie ajada por las 

continuas revisiones.

De inmediato imaginé el resto del mensaje. En fotos 

posteriores. En fotos y más fotos.

Estuve a punto de romperla. Luego lo pensé mejor. La 

guardé, imaginando mi destino, cierto museo del corazón 

del barrio francés. Le saqué una foto con el cel. Y programé 

enviarla una semana más tarde a quien fuera mi suegra. A  

su mail.

* * *

La carretera es amplia, sin más baches, sin obstáculo alguno. 

El aroma salino, el aroma de miasma empieza a dominarlo 

todo. Hay la asfixia vaporosa de la humedad tropical. Hay la 

absurda persistencia de este miedo, de esta gran desconfianza, 

con ella, otra vez más cerca, con ella, a punto de la pérdida.

* * *
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Quizá ese es uno de los primeros milagritos que le colgamos 

al amor: esa noción de que una pareja te dará, le dará al fin, 

sentido a tu vida.

Todos los grandes relatos de boda y predestinación; 

todos esos esquemas y frases popularizadas que dictaminan 

el encuentro con la felicidad eterna una vez que se han 

superado los obstáculos para el encuentro y la entrega; todo 

eso, no es más que una gran frase publicitaria que llena de 

falsas esperanzas ese vacío que empezamos a percibir desde 

que somos niños. Desde el momento mismo en que se acaban 

los vértigos de una tarde de juegos y te sabes condenado a 

volver a sufrir la rutina de la asfixia, del ahogo diario.

Lo bueno de ser niño es que puedes repetir una y otra 

vez un mismo juego, una misma serie y gozarla.

Ahora, incluso ahí, puedo ver ese extraño germen 

del cuestionador insatisfecho. Si uno mira desde chico 

tantas veces algo que adora es porque, en realidad, quisiera 

encontrar la secreta fórmula de la felicidad. Rescatar esa joya, 

ese concentrado de algo. Y tenerlo ahí, pegado a ti. Juntito, 

ahí, para no dejar de ser feliz.

* * *

En diferentes momentos, en crisis nerviosas. En esos instantes 

en que la cercanía lejana  me arrojaba a sus brazos, a ciegos 

arrebatos, volvía a sentir los hematomas, los extraños objetos 

bajo su piel, incluso la cicatriz tensa de grandes costuras que 

antes jamás tuviera. Y en lugar de alejarme, de negarlo a base 

de correr, me apretaba más a ella. A Laura.

* * *
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Y la equivalencia vibra, replica, resuena en mi ser. Si los 

amantes equivalen a la sirena, todo, en conclusión, todo queda 

arreglado. O, al menos, ordenado.

Ulises hubo de atarse al mástil y sus marinos taparse los 

oídos con cera para no ceder al canto de ellas, de las sirenas; 

para poder volver a la vida sin Eros. Para sólo ser sin sucumbir. 

La baraja de la lotería no cuenta desde cero. Tampoco el 

tarot. Cero o 22 pueden ser la misma. El loco o la bota. La 

desmesurada caminata cuenta la misma historia.

* * *

Baton Rouge y es como si empezara a despedirme de ti, 

como si ya nada quedara para abolir el silencio y sustituir los 

significantes activos, los hechos mismos, pues.

Miro su pelo castaño claro, oscuro por la humedad. La 

miro a ella y la sé ahí. Aquí. Inconmensurable. Ella. Sólo ella. 

Laura. De trance zombi, de sempiterno deseo. La comparo, 

trato de confundirla, con Felicia, con Silvia, con quien se 

pueda. Hasta que ya no se puede más, hasta que todo se 

agosta, se estrecha hasta el fin.

Y el canto sirénico vuelve a nivel feromónico, a nivel 

emergente. Y no hay marinos, no hay mástil que valga. 

No hay cóncavas naves, ni cera alguna entre nuestras 

comunicaciones. Están las pieles que vibran, están mis 

dedos contra tus filigranas tatuadas, apenas cicatrizadas, 

contra tus manchas violáceas de otros amores que busco 

acabar, redimir, exonerar, exorcizar, mientras te embisto, 

mientras busco entrar en ti a través de cada secreto de piel, 

a través de cada rasgo amatorio. Y termino, y me vengo, nos 

vengamos desde mi piel y mi carne, hasta tu piel y la mía, 

sobre la de ese ajeno ser que hace mucho se convirtiera en 
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sanguinolenta, pútrida masa batida con calibre 12. Batida y 

hostigada. Degenerada a la nada.

Y me vuelco, y me duermo sobre ti, sobre tu anatomía 

sojuzgada, tu ser encadenado. Tu ser esclava, sin serlo.

No soy como él. Soy peor. Soy mejor... Sólo soy y lloro 

contra tu cuerpo desnudo. Y te poseo. Y me rompo. Me 

extasío. Me agoto en tu piel que no me mira, que no me siente. 

En tu piel apenas tibia. Tu piel de muerto viviente.

* * *

La prepa, la universidad. Dos lados de una misma moneda. 

Nada más cercano. Todo tan cercano. Relatividad pura en 

devenir. No conozco las opiniones de Einstein sobre este 

particular estado del ser. No conozco nada que no sea este ser 

mediatizado, confinado a reproducir ciertas metodologías que 

las universidades aseguran de éxito.

En última instancia, si a esas vamos, me apego a Magnus, 

de nombre Alberto, cuando aseguraba: “Todo hombre, por 

el mismo hecho racional de ser creado, debe por la razón, 

colegir que el que le hizo es Dios”.

A mí me resta un pequeño problema: ¿Qué dios? 

Esta vida es como el reflejo del reflejo, copia de espejos.

* * *

Comparecemos ante el tribunal. Las demandas evolucionan, 

se gestan y mutan, se retuercen hasta entregarnos esta mierda, 

esta absoluta vasca de vida.

* * *
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La maldita felicidad siempre es el grial de búsqueda, el tesoro 

que todos quieren alcanzar.

Mientras releía, la pasada tarde, el resumen sobre la 

religión vudú y el proceso de zombificación, descubrí una 

explicación racional a todo ese conjunto tan extremo.

La explicación versaba sobre el infierno de la vida de 

los esclavos y las pocas o nulas opciones de existencia que 

poseen. Cambiar su alma, hacer tratos con los loas, resultaba 

menos terrible que la vida misma. Ganar algo en el presente, 

era todo a lo que podían aspirar…

* * *

Sueño. Cada vez hay sueños más terribles que huelen a humus 

de cementerio, a vieja osamenta, a crúores añejos y a tripas 

reventadas, en la descomposición que clama el triunfo del 

gusano vencedor.

No retrocedo. No aúllo, aferro más a Laura y espero 

gastar los pocos kilómetros que restan antes de que lo demás, 

lo último en mi ser estalle.

* * *

Los zombis poligónicos son ahora una de las grandes modas. 

Matar zombis en el espacio, en la isla, en las ciudades. Zombis 

producto de ingeniería genética, zombis de laboratorio, 

zombis de religiones extraterrestres. Zombis, zombis y más 

zombis.

¿Por qué será que nos hemos aficionado tanto a esa 

imagen, a ese extremo de semi existencia?

No será que, en el fondo, todos sabemos que somos 

ya zombis, huecos, hambrientos, en búsqueda ciega de algo 
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que nos satisfaga, aunque, como los fílmicos y los de los 

videojuegos, ya deberíamos haber aprendido que no hay 

cuerpo ni hallazgo que dure más allá de unos minutos, que 

dure más allá del bocado.

* * *

“Esta honda convicción intuitiva de la existencia de una 

fuerza de pensamiento más elevada que se manifiesta en el 

universo inescrutable representa el contenido de mi idea de 

Dios” dijo Einstein, deshumanizando, desantropomorfizando 

el conglomerado entero de lo que convulsiona y se arracima, 

y se decanta sobre nosotros. Ese juicio sumario. Esa mano de 

Dios... o de dios...

* * *

Mientras exploraba los viejos barrios en busca del hombre 

sin cara, en busca de mi tocayo, mi doppelgänger maldito, en 

repetidas ocasiones se acercaron a mí, distribuidores de droga.

Mi cara, mis modales, todo era una clara invitación a 

ellos.

Hubo un solo vendedor que me hiciera dudar. Un solo 

instante, en que titubeé. Heroína. De la mejor. Recordé a Scott 

Weiland, a Charlie Parker… Sólo hoy reflexiono sobre lo cerca 

que estuve de ceder. De comprar e iniciar mi imparable órbita 

de descenso y naufragio.

Si lo hubiera hecho, como tantos otros, habría capturado 

un rabo de felicidad. Diecisiete segundos de arrebato y 

nirvana. Quizá más. Elevarse para caer.

Pero me negué. Y estoy aquí, a medio continente 

de distancia. Con la imagen de mi felicidad, desmayada, 
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durmiendo en el asiento de atrás. Sin ser ella. Reducida a su 

caricatura, a su imagen superviviente, mancillada.

* * *

“Toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible 

de la magia”, eso dice la tercera ley de Clarke y una parte, la 

más racional de mí mismo, insiste en darle una oportunidad a 

esa idea de Sir Arthur.

Pienso en Haití, en Nueva Orleans y la porción civilizada 

de mí mismo tiende a eliminar toda posibilidad. Pienso en ella 

y toda frontera me luce artificial. Está aquí, tan al alcance de 

mí... 

* * *

Tus ojos. Todo empieza con tus ojos que me sonríen, con tu 

mueca pícara cuando me descubres mirándote. Todo empieza 

en nuestras pupilas. Una alquimia, una alta tensión que 

convulsiona la atmósfera y por primera vez impide que los 

demás se entrometan.

Tampoco voy a hacerme el monje, a ignorar el recuerdo 

de tu trasero en bamboleo escaleras arriba. El recuerdo de tu 

silueta lejana mientras agitabas el cabello.

Tampoco lo negaré, pero tus ojos lo fueron todo. 

Nuestros ojos, reaccionando, generando vibraciones.

“Qué tanto me ves”, dijiste. Sonreí y hablé de tu cara 

traviesa, sensual. Creo que no paré de hablar. Por vez 

primera.

* * *
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Bienvenidas de cartel, bienvenidas paranoides que me 

crispan la piel, la erizan. En todas mis incursiones, en realidad 

aumentada a través de la internet; lo único claro sigue siendo el 

Museo Histórico del Vudú, su emplazamiento entre Bourbon 

Street y Royal Street. 

Variantes a ese destino puede haber múltiples. Pero en 

esta opción sólo queda ésta, la mía. 

Si los fraudes se reproducen en el mundo de lo 

racional, en el mundo de lo mágico no puedo esperar una 

menor incidencia. Por eso, para eso me he preparado.

* * *

La imagen me llega de golpe: la lluvia, el viento frío, el hielo 

colgando de cada centímetro de mi abrigo de falsa piel, de 

peluche en el borde de la gorra, como si en verdad fuera ropa 

para el Ártico. Tengo los goggles casi tapados por la escarcha 

y el tubo de oxígeno, nada alimenta. Me ahogo, me asfixio. Y 

despierto a la realidad de tu cuerpo desnudo. De tu boca en la 

mía. Por un momento quiero aplicar la operación del olvido, 

del adjudicar todo aquello a una quimera onírica de largo 

aliento. Pero nada. Sigues allí. Y yo no puedo contenerme 

más. Me hundo, me fundo en ti.

* * *

En algún momento, hace ya años, apenas iniciada la carrera, 

me soñé argumentista de ese comic sobre la bruja de blanco 

ojo catarático.

Cualquiera con una embarrada de psicoanálisis sabe 

que lo más importante en esos casos es el sentimiento,  
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los sentimientos que la escena te provoque; sea cual sea ésta. 

Se espere lo que se espere de ella, en la cultura popular.

Y yo era feliz. Y la emoción me llenaba cuando veía los 

ejemplares recién salidos de prensa y ya distribuidos en los 

puestos de cada esquina. Era un buen sueño de realización. 

Pero no tan bueno...

Y ahora tengo esto. Sólo esto. Este camino, esta senda 

rota. Y con ella.

* * *

“A menos que se nos diga cuál es el cuerpo de referencia a 

que se refiere, la declaración de tiempo no tiene sentido”, 

aseguró Einstein. Así en este viaje. Así con ella. Laura deriva 

en un tiempo paralelo, inexistente. Sus segundos son eras, son 

milésimas de segundo. Y en su relativa dispersión no sé más 

quién, qué soy yo. 

* * *

Aun con realidad aumentada, para mí, una ciudad es sólo un 

cúmulo de bloques de concreto, una abstracción protectora 

construida por humanos con miedo.

Estaciono en el cercano emplazamiento público y la 

conduzco hasta taquilla y entrada.

Dos días atrás cedí a todas las extremas metodologías de 

remedio. La alimenté, la sobredosifiqué con carne, carne seca 

y salada, con cacahuates y todo aquello que prometía posibles 

resultados.

Casi a la salida del museo, me abordó la mujer. Su 

inglés era malo, pero la otra opción era un francés para mí 

inentendible.



128

Gerardo Horacio Porcayo: Cuadernillo 3 

Primero miró a Laura. Le levantó los lentes. Me miró. 

Preguntó si traía pasta y le enseñé lo primero extraído de la 

cuenta estudiantil de Laura. Sonrió y nos llevó aparte. A un 

consultorio diminuto, atestado.

* * *

Recuerdo a Felicia en el retrovisor, perdiéndose, con la cara 

llena de lágrimas, en el borroso panorama de alejamiento de 

una carretera que queda atrás, difuminada entre órganos, 

nopales y nieblas de polvo fino que todo lo escondían.

Recuerdo los senos burdos de Felicia, sus pezones 

álgidos, pétreos, insensibles, inmutables, pese al esfuerzo.

Recuerdo su sexo casi lampiño, reseco. Y sus piernas 

irregulares, mientras me apretaba y me pedía no recordar más 

a Laura.

Recuerdo todo eso. Recuerdo más.

Felicia llorando. Incorporándome a un falso recuerdo, 

a una falsa escena en pareja: “No debimos abortarlo”, y me 

llamaba como al ex futbolista, me llamaba por su nombre, que 

coincidentemente, también es el mío, incontenible; hablaba  

de sus senos y su leche que lentamente degenerara hasta esa pus 

que atrofiara, destrozara esa parte que era el orgullo de su ser.

Recuerdo a Felicia, golpeándome, luego, luchando por 

alcanzar mi miembro con sus labios.

Nos recuerdo rodando, en la tienda de campaña, 

desnudos, ebrios.

Sería imposible que no golpeáramos a Laura. Que no 

nos sintiera, sobre ella. Así, desnudos, borrachos, en pleno 

despliegue lúbrico. En plena cópula desfogada, de asideros 

perdidos, pero no, absolutamente no, desmemoriada. Al 

menos no para Felicia ni para mí. De Laura, nada sé decir.
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* * *

La inyecto en el brazo izquierdo y no puedo quitarme de la 

imaginación aquel final de El reanimador, el desvanecimiento 

a negro y la promesa terrible de que el final no sería feliz. Los 

gruñidos en off. Y la música, los créditos que te arrancan, te 

arrebatan de la escena.

En muchas ocasiones, una parte de mí quisiera que el 

final llegara ya. Que esto no siguiera siendo ese cúmulo ciego 

de esperanzas frustradas.

Este largo huir de la nada. Hacia la nada.

* * *

Sus primeros intentos repitieron la lectura que me hicieran en 

una ciudad, un estado atrás. La miró, la limpió. Usó huevo, usó 

ramos de alfalfa y hojas de pirul.

“Dispusiste de ella”, dijo y siguió explorando. “La amaste”. 

“La liberaste”. Finalizó y parecía a punto de despacharnos. 

“Abusaste de ella”.

“La quiero de vuelta”, le dije y ella sonrió con sus labios 

grandes, sus carrillos en exceso rojos. “Ya la liberaste; pero el 

bokor tardó en sacarla de la tumba. Lo suyo no es remediable. 

Falta de oxígeno”.

“Bien”, me dije, le dije... 

Ella siguió leyendo hasta completarme. “Ese brujo que te 

mandó aquí, no mentía, debe mantenerse el equilibrio. Has de 

pagar por lo que hiciste”.

“¿Y él?”, le pregunto mientras la arropo.

“Él había comprado su tiempo. Tú se lo quitaste. Tienes 

que pagar”.



130

Gerardo Horacio Porcayo: Cuadernillo 3 

Le entregué la muñeca vudú que comprara en el lobby 

del museo, la foto firmada del ex futbolista, ex novio de Laura; 

ex bokor de la misma. Le entregué el dinero convenido. “De 

todas formas debes pagar”, completó y agregó: “Puedo hacer 

que ella le sea invisible. Que alcance término”. Es mío, quise 

preguntar. Su mirada fue dura, contundente, sin espacio 

para la duda.

“¿No puedes detenerlo?”, inquirí. “Ni que fuera un 

demonio, ¿o sí?”

“Ni el más potente hechicero puede matar, si el barón 

Samedi no ha señalado la tumba de la víctima. Y la tuya fue 

marcada, aunque es elusiva. Aunque flota y deriva. La de ella 

sigue intacta, no señalada”. 

* * *

Mientras continuamos en esta terrible huída, los veintes, las 

ideas me van cayendo. Y varias cosas aisladas en mi historia 

van entrelazándose y cobrando una configuración, un 

esquema al que antes era del todo ciego, del todo ajeno.

Pienso en mi madre. Ahora pienso en ella. En su sentido 

de vida. Pienso en mi padre, en su brusca huída a mis diez 

años. Pienso en mi hermano mayor, en su extremo parecido a 

nuestro progenitor. 

No sé qué sería de mí si no tuviera a mi hermano.

Estaría, como él, condenado a darle vida a mi madre.

Quizá sin él, yo estaría allá y Laura seguiría en la cisterna. 

Quizá…

* * *
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“La amo, cómo la amo”, esa fue la frase de Felicia al día siguiente 

del sepelio de Laura, la tarde misma en que me llamó para ver 

sus fotografías; en ninguna de ellas estaba Joaquín; de hecho 

no estaba nadie que no fuera Laura. En varias ocasiones llegué 

a pensar en su posible lesbianismo.

De hecho, el momento más trágico, más terrible, fue el 

de su llamada al cine; ese beso en la penumbra; ese aferrarse a 

mi debilidad, a mi pérdida, para perdernos en esto.

Y también exagero. Felicia no era mi ideal ni su extremo; 

promedio de bateo, estadísticas para la nada. Felicia, como la 

gata negra de Spiderman. Toda la mala suerte para ella. O eso 

pensaba.

* * *

Recorremos la ciudad en eso que ya no tiene otro 

nombre que despedida. Turisteamos. Mi lectora no fue 

clara. Podría intentar nuevas consultas, podría, como al 

principio de todo esto, explorar hasta convencerme. Pero 

estoy convencido.

No resta nada, sino despedirnos, sino avanzar juntos 

hasta la línea marcada.

Y comprar y comprar. Eso fue lo único bueno de todo 

esto. 

O casi. Miro a Laura. Ella no me mira, pero respira 

paciente, casi instalada en la normalidad.

* * *

Si te pones a revisar la iconografía, los símbolos del vudú, 

puedes llegar a confundirte. La cruz tiene importancia para 

ellos. Pero no por las mismas razones.
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La cruz representa el cruce de caminos, ese lugar por 

excelencia donde espera el barón Samedi. Por ahí, por los 

cruceros, pasa el desfile de las almas hacia Guinea, según sus 

creencias. El camino al reino de la muerte. Ahí también está 

Legba, el traductor, el intermediario, con su sombrero de paja 

de ala ancha y sus andrajos.

Desde que he sabido esto, me he preguntado por aquel 

dios clochard y su control remoto.

Y no recuerdo, en verdad no logro recuperar si aquello 

era un cruce de caminos. Concibo un arco, la entrada a un 

viejo camino. No si había una continuidad de asfaltos.

Pienso en lo que dijo el brujo de las fritangas. En la 

primera lectura previa a alcanzar Nueva Orleans y algo en mí 

vuelve a temer otro tipo de persecución.

* * *

Felis silvestris catus. Felicia. Gata en toda la definición de la 

palabra. Así la pensé cuando me la presentaron. Así la percibí 

días más tarde, cuando ya interactuaba con nosotros. Luego 

me recriminé, me castigué por lo que suponía una insolente 

perspectiva de acercamiento... Que los posteriores dictámenes 

me dieran la razón, no sólo habla de ella, sino de mi misma 

esencia anticoercitiva, de mi misma obstinación en no caer 

en los clichés de género, aunque al final, siempre terminé 

cayendo en ellos.

* * *

A la altura de Maryland se agotan las dos tarjetas de débito de 

Laura. Queda la American, nuestro sueño apenas contado de 

Nueva York. Dos más son el resto de las tarjetas. 
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No hay futuro. Parecido a los originales cultivadores del 

vudú, mi vida no presenta escapes posibles. La vida es hoy. 

Aquí y ahora. Con Laura.

Dormimos en el Hilton de Manhattan. Me fundo en 

ella. La exploro, la poseo, me suelto a llorar. Y vuelvo a ella, 

como si fuera heroína, una droga de alto octanaje que exploto, 

sin dejar de temer el último encuentro. Mi paga final. Mi 

retribución por esos dobles cañones, por todo este entuerto.

* * *

Dentro de las acciones desesperadas no puedo olvidar aquella 

fuga hacia el cementerio, con ella a mi lado, disfrazada de 

princesa.

Los cementerios de Nueva Orleans son externos, cubos 

de cemento que no profundizan en la tierra. Cápsulas que no 

se lleva el tiempo, quizá sólo las aguas.

A la entrada todo era algarabía, una suerte de festejo. 

Todos disfrazados. Sombreros de alta copa, rostros de calavera 

y ropas negras. Sombreros de copa alta y rostros de serpientes 

mientras los turistas bailaban y nosotros iniciábamos el 

repliegue.

Atrás de la reja quedaban las tumbas. Atrás, en la 

penumbra de los cirios y las danzas.

Atrás quedaron. Muy atrás.

* * *

Recuerdo dos o tres escenas. Sus viejos novios. La pelea entre 

Jorge y Elías. Recuerdo a Joaquín cabizbajo. Veo su sonrisa 

y se parece tanto a la que exhibiera entonces. No sé qué  

debo hacer.
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Laura está en el auto y acabamos de escaparnos a esta 

fiesta de jardín abierto. Ella se ocupa de incorporarme a la 

pista donde The Pointer Sisters corean a todo galope: “I’m so 

excited, and I just can’t hide it, I’m about to lose control and 

I think I like it”.

Cedo, lo que puedo. Nos desplazamos entre luces 

estroboscópicas mientras vamos bebiendo ese preparado en 

exceso dulce. Insiste en cruzar los vasos. En acercárseme a 

la oreja y dejar de una vez por todas, en claro, lo que quiere  

de mí.

Todos gritan. Square Rooms suena en los bafles. Quisiera 

huir. Pienso en Laura, en el sleeping bag. En ese encierro. Y 

cedo a los brazos de Felicia. También a sus labios. Cedo, y ella 

sonríe, mostrando sus grandes dientes.

* * *

Pienso en Cthulhu, en Lovecraft, en esa bahía de Rhode Island, 

en los sapos negros, en zombis y vuelta a Cthulhu; luego en un 

hipotético atracar del Rainbow Warrior.

Viejo plan de huída. Circulamos por el muelle y ni 

siquiera estoy seguro de poder reconocer la silueta de ese 

navío ecologista.

No hay coincidencias. No hay predestinaciones. Hay 

una voluntad. Hay una búsqueda. O eso quiero creer. Lo otro 

es tan o más factible que lo anterior. Cthulhu y los zombis. 

Cthulhu y mi falso huir.

Y no dejaré de hacerlo, aunque lo intuya, lo sienta falso...

Laura sigue, seguirá aquí, a mi lado. Así, sin más.

* * *
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Clark postuló su primera ley en un tono en verdad mordaz e 

irónico: “Cuando un anciano y distinguido científico afirma 

que algo es posible, es casi seguro que está en lo correcto. 

Cuando afirma que algo es imposible, muy probablemente 

esté equivocado”.

* * *

Quizá el mismo descubrimiento precipitó aquella salida loca a 

la fiesta abierta de parque y sus efectos colaterales.

El miedo era una constante inmanejable en esos días. 

No había nada a lo que no tuviéramos miedo. Levantar la 

sábana, cambiarla de ropa, todo constituía una genuina 

sorpresa.

A eso hay que agregarle el absurdo tacto que asumimos, 

por protección del otro, cómo nos fuimos ocultando las cosas, 

Felicia y yo.

La culpa, simple y sencillamente fue de ese burrito de 

microondas que extrañamente le resultara tan apetitoso a 

Laura. En medio de sus amplias masticadas, las prótesis se 

adhirieron, se vinieron abajo.

La dejaron desnudamente mutilada. Sin un solo diente. 

Con esas placas dentales para ancianos del siglo pasado, 

arrancadas, exhibiendo sin pudor la extensión de una de sus 

múltiples mutilaciones.

* * *

Dentro del rubro de las fotonovelas hubo otro raro espécimen 

que empleaba como héroe fijo a un luchador enmascarado. 

Un justiciero con la tecnología y las artes luchísticas a  

su favor.
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En verdad quisiera que esta serie de viñetas en que se 

ha convertido mi vida, al menos alcanzara el brillo de una 

historia rescatable de aquella fotonovela aspirante a comic de 

superhéroes.

* * *

La sensación es parecida a poner la última pieza en un 

rompecabezas. Parecida, no idéntica.

Con la vida, es descubrir una alegría efímera a la que, de 

inmediato, le sigue una sorpresa. Es como descubrir que sólo 

has terminado el armado de uno de los múltiples mosaicos 

que constituyen la existencia.

* * *

Una parte de mí me insta a llamar a casa de mi madre, desde 

esa caseta telefónica a las afueras del McDonald’s.

No dejo de pensar en la noticia de Felicia. En aquel Oxxo, 

en el supuesto asalto y todo lo que mi educada, exacerbada 

paranoia me va contando al oído.

Estaciono y le dejo a Laura la cajita feliz con la muñeca 

mini y la dotación de nuggets a su alcance.

Descuelgo. Escucho instrucciones en inglés. Sigo los 

diagramas emplazados cerca del monedero. No marco. Sólo 

miro. Escucho el viejo rumor de la línea, la estática insecta, el 

tono de ocupado, tras unos minutos.

Laura está peinando a su muñequita rubia. Por primera 

vez no es la comida lo que la conmueve.

Pienso en Felicia, en su funeral. Pienso en mi madre 

y en micrófonos, en una patrulla en las afueras de su 

casa. Quizá en un par de brujos, vestidos de pandilleros, 



137

El cuerpo del delirio

esperando en la esquina. Mi llegada. Algún pitazo después 

de mi llamada.

Cuelgo. Y la frustración me hace desear una llamada a 

alguna estación de radio, a algún programa de videos. Sólo por 

completar el intento. Sólo por el placer de no dejar a medias 

un deseo.

Me pongo tras el volante y enciendo la radio. Nada 

interesante. Pienso en mi pronunciación, en el terrible 

embrollo que me significaría ponerme a hablar. Y arranco, sin 

más.

Laura, en el retrovisor, sonríe mientras peina a su 

pequeña muñeca.

* * *

No se requería de grandes vuelos de imaginación para 

deducir las razones de la placa. Así, desdentada, así, 

vulnerable, de hecho, no pudimos ocultar más los 

descubrimientos, realizados de manera aislada, por Felicia 

y por mí.

Pero se precisaba más que el estrecho ambiente del Cadi. 

Entramos en un motel de contrato por medias horas. 

Y la bañamos. Mientras Felicia y yo íbamos limpiando su 

piel, fuimos descubriendo la extensión de sus mutilaciones. 

Los tatuajes manuales con aguja de canevá y tinta china; los 

tatuajes tribales a base de ceniza e incrustaciones, técnicas de 

escoriaciones para lograr los símbolos vudú en rojo, a todo lo 

largo y ancho del cuerpo.

Fuimos más adentro y yo debí salir, arrojarme a la cama 

y permanecer inmóvil para apenas poder soportarlo. 

Ablación genital, lo hubiera llamado un médico. Para mí 

era más, mucho más.
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* * *

En realidad no hubo intento de arreglo. Estuve a punto de 

escupirle a la mujer, de arrasar su altar y salir de ahí azotándolo 

todo.

La mujer me puso una mano en el antebrazo. Me enseñó 

una tarjeta del tarot. La Mansión de Dios, se leía en francés. 

“Hay algo más aquí. Algo que tal vez ayude a tu equilibrio”, 

dijo y la conduje hasta la cajuela del Cadi. Apenas la abrí sus 

ojos se iluminaron, cambió su estrategia toda.

“Te ayudaré. Hasta el límite, a cambio de los tres Govis”.

Un gesto de mi mano bastó para cerrar el trato.

* * *

Impulsos. No otra cosa. Ninguna otra.

Ese día Laura había amanecido más tranquila. Mirarla 

así, me hizo desear comprarle la cajita feliz. Creo que nunca 

antes pensé en darle muñecas, supongo que debido a un 

extraño temor, correlacionado con el muñeco de paliacate 

rojo.

Ahora que lo pienso, he evitado el rojo. Y los muñecos. 

Y, sin embargo, estoy buscando ya una juguetería. Pienso en 

sus viejos relatos. Y ya imagino una Barbie especial entre  

sus manos.

* * *

De hecho la estadía en aquel hotel fue por cansancio extremo. 

Por agotamiento.

Y era más de orden psicológico.
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La tendimos en la cama e insistí en desnudarla de nueva 

cuenta.

No había error posible. Las grandes cicatrices de sutura 

no eran meras modificaciones estéticas. Atestiguaban la 

extirpación del clítoris, el cerco de suturas alrededor del ano.

* * *

Cuidado con lo que deseas. Esa es otra frase de la sabiduría 

popular. Y se me viene a la mente tras pasar de largo una 

diferente empresa de hamburguesas. Estamos en el reino de 

la fast food y, ahora, las comidas las hacemos siempre a través 

de los servicios para autos. Comemos en el Cadi. Descomemos 

al borde del camino. Aún.

Esto es como todo. Temes al principio. Luego te vas 

haciendo confiado. Y más confiado. 

O casi. Hace mucho que ya no ato a Laura con la cadena 

paseaperros. Hace mucho que ya no la dejo sola mientras 

cumple con sus necesidades. Ya hasta ese aroma me es 

familiar.

Creo que desde que correlacioné al barón Samedi, a 

Legba, con los cruceros, el miedo a perderla se ha consolidado 

de otra manera.

Dentro de todo, he descubierto un pequeño secreto, mi 

sentido de pérdida se redujo casi a cero.

Y nació esta otra angustia. Este ánimo de huída que hoy 

empieza a encontrar solaz, un asomo de tranquilidad.

* * *

La moda de las road movies alcanzó incluso el ámbito de 

los comics nacionales. Viajes en motos que acababan mal. 
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Juventudes extraviadas en la velocidad, el sexo y la droga. Mal 

dibujados, mal acabados, rindiendo patético homenaje a las 

películas que recién mirara.

Quizá por eso odio ese género. Quizá por lo mismo aún 

me rehuso a leer a Kerouac. Quizá. 

* * *

Tras haber calculado el tiempo del efecto, arribo por la 

mañana a la juguetería. Elijo una Barbie modelo, una tiara de 

plástico y un estuche cosmético para adolescentes.

Lo pido envuelto para regalo. Lo pongo a sus pies y arranco.

Espero su despertar. Hoy lo espero con ánimos, con eso 

que cada vez se parece más a la esperanza.

* * *

Es en un diario local que pesco al vuelo la noticia. No por sí 

misma, más bien gracias al escándalo del detective privado 

ingresando clandestinamente a los registros del Hilton.

Dos días y la tarjeta ya ha conseguido atraer la curiosidad 

de doña Laura, de Laura grande, quiero decir. Así, sin más.

Es una ventaja que haya extraído el efectivo, pensando 

en el cambio de Cadi.

* * *

Las venganzas amorosas siguen siendo uno de los más 

terribles y contundentes móviles. Crímenes pasionales, se les 

llama, cuando hay muerte violenta.

Todo, con Laura, atestiguaba un nivel más acabado, pero 

también más bastardo e inhumano.
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La comprobación fehaciente de aquella máxima del 

refrán: del amor al odio, hay un paso.

* * *

La mujer nos dio amuletos, ungüentos para Laura. Dijo que 

haría que se perdieran los rastros. Le conté de la petición de 

Laura. Nos deseó lo mejor. Y dijo adiós. Así, sin más.

* * *

La escala en Maine es mínima. Paso a una librería y pido el 

más nuevo de Stephen King. Sumo un diario regional y el  

NY Times. Luego vuelvo al Cadi.

No hay un solo rastro del detective, Una sola nota que 

abunde sobre el escándalo en el Hilton o la misma historia 

torcida que soltó, violando la confianza de su empleadora 

misma.

Casi para arrancar, miro una oficina turística y me acerco 

a pedir un folleto. Mi visión se centra en eso que captara mi 

inconsciente: algo como una torre derruida, como la carta 

16 del tarot. La veo más de cerca, en el pie de foto está algo 

parecido a una explicación y un nombre: Inuksuk.

* * *

Las muñecas están sentadas a su lado. Ella usa la tiara. Y 

mira al horizonte. No a mí, al horizonte. Sin hablar. Sus ojos 

están cambiando de brillo. Y mira. Y sigue la cinta asfáltica. 

No sé hasta dónde pretenda llegar, o crea que vamos a llegar, 

pero ya no mira hacia adentro, mira más allá, mucho más allá  

del cristal.
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* * *

“Quien te ama, te hará sufrir”, esa es otra joya del refranero 

popular que bien podría ser aplicado a aquel caso.

Y tan repugnante me resultó siempre aquella máxima 

que eso quizá me llevó a exigir más y más. A buscar datos 

en lo revelado por los diarios y aunque no había manera de 

aclarar nada. Aquella tarde en que la hija del ex presidente 

municipal pronunciara la primera palabra, fue el día en que 

las últimas dudas se disiparon.

Con ninguna otra de las tres mujeres que dejáramos 

atrás, mi tocayo se había ensañado tanto como con Laura.

* * *

“Quien nunca ha cometido un error, nunca ha probado algo 

nuevo”, la frase por supuesto, es o se atribuye a Einstein. 

Y aunque la frase me gusta e incita, no puedo dejar de 

preguntarme, en esta especial confluencia de circunstancias, 

de quién es el error. 

* * *

De muñecas a muñeco. O viceversa. En el origen hubo uno 

de paliacate rojo, uno que contenía pequeños fragmentitos de 

ella. No quisiera saber qué hizo con los que arrancó de Laura. 

Con su clítoris. Lo imagino ingiriéndolo, pasándoselo como 

una pastilla. Para hacerla más suya. Más y más.

La liberaste, me dijo la bruja de Nueva Orleans. Luego 

me enseñó la carta 16, luego habló de grandes guardianes.

Hace mucho que mi único centro es Laura. Y esta idea 

nace hacia ella. Para ella.
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* * *

Aprovecho ahora, cualquier coincidencia para comprar la 

siguiente muñeca, de trapo, de peluche, tipo Barbie. La que 

sea. Sus ojos iluminándose serían suficiente material para 

seguir con este gasto. Pero hay más, mucho más.

Desde ayer viaja a mi lado. Y me mira... Me mira...

* * *

Carne en la carne. Es una frase vudú que designa el coito, no 

el orgasmo. No esa parte amenazante de algunas mujeres. 

Amenazante para otro tipo de hombres, quiero decir.

* * *

Ijiraq, un ser mitológico de los inuit, me remite de manera 

irremediable a la figura de Legba, a la figura de Odín. El 

hombre, el pordiosero con saco. Recuerdo al clochard con 

su control remoto. Y algo me dice que vamos por el mejor 

camino. En la mitología inuit, el Ijiraq roba niños pero si éstos 

logran convencerlo de su liberación pueden volver, gracias al 

Inuksuk, faro a casa aun en esas circunstancias. 

* * *

Una parte de mí aseguraba que aquello era una locura, la otra, 

clamaba la urgencia. Entre paranoia, amenaza y la terrible 

sensación de que todo era pasajero, que en cualquier instante, 

repentinamente, ella podría volver a su anterior ser, empecé a 

darle comida más salada.
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Y a hundir más el acelerador.

* * *

Llegamos con el atardecer. Mi meta original era alcanzar el 

monte Odín en la isla de Baffin, que, según cuentan las voces 

populares, contiene algo así como cien Inuksuk.

Tenía que ser realista. En los dos términos. Caminar en la 

cuerda floja del optimismo y el derrotismo. Nuevo Brunswick 

tendría que bastar. Descubrí que tampoco me alcanzaba para 

eso.

El celular había arrojado lo suficiente: auroras boreales 

visibles. La montaña Cadillac en Hancock County, en Maine 

bastaría. 

* * *

La tranquilidad no era una característica del pueblo. O 

no una tangible en estas fechas. Celebraciones múltiples. 

Algún festival ocupaba el imaginario, el pulso mismo de la 

población.

Recorrimos la playa, arriba y abajo en el Cadi, cuando 

estaba a punto de rendirme, justo en el ocaso, alcancé a ver el 

montículo de piedras con forma de hombre. Y hacia allá nos 

dirigimos.

Quise no tender la tienda de campaña. No meter el 

sleeping doble, no poner en marcha la calefacción de baterías 

recargables.

Cuando terminé de armarlo todo, Laura ya estaba 

adentro del sleeping, con todas sus muñecas. Con todas y cada 

una de ellas. Y sin ninguna prenda.

Sus ojos sonreían. También su boca.
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* * *

Lo encuentro en la red, entre rebotes y más rebotes. Es una 

frase de Borges y no sé qué pensar de ella. La transcribo, 

la pego en el techo de la tienda: “…desconfiaríamos de la 

inteligencia de un Dios que mantuviera cielos e infiernos. 

Dios, ha escrito Spinoza, no aborrece a nadie y no quiere a 

nadie”.

Quisiera decir que se equivoca. Casi puedo prever que 

así es.

* * *

Hacia las cuatro de la madrugada tendí la colchoneta afuera 

de la tienda, el sleeping matrimonial viejo, e invité a Laura 

a salir. Yacimos, uno al lado del otro. Nuestras pieles latían 

distintas.

En el cielo la nata lumínica, aquel manto de colores, 

empezó a extenderse y a crear configuraciones oníricas, 

paisajes de lsd.

Laura me apretó la mano. Más fuerte, cada vez más 

fuerte.

Lloraba. Y no separaba sus ojos de mí. Abrió la boca y 

sólo flotó el vaho y un congelado gemido que transformó en 

un beso.

Eran sus labios. Sí. Otra vez sus labios.

Sentí sus cicatrices tribales en mi piel.

Después temblamos bajo ese frío, hasta que en el 

horizonte empezaron las primeras luces.

Y en nuestra mente, el sueño.
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* * *

Me descubro en esa cantina, testigo inerte de los miedos de 

Laura. Su configuración es onírica y las botellas contienen 

aceites y pabilos encendidos en lugar de licores.

Laura aparece. Se sienta a mi lado, mientras juego al 

cubilete. El hombre es más viejo que el brujo de las fritangas, 

que Einstein, que el mismo Bohr, incluso que el clochard que 

en ese momento ingresa con su control remoto azul. Es más 

blanco y pulcro que todos los demás, pese a su enorme barba. 

Agita el receptáculo. Los dados golpean con fuerza, arriba y 

abajo. Luego se impactan contra la mesa. Son descubiertos. 

No hay ases, ni reyes, ni reinas. Todas las caras muestran a 

la muerte. El viejo sonríe. Los otros avientan sus dados y 

sus figuras son de barajas múltiples, españolas, francesas, 

catalanas, posmodernas, etarras, y hasta carroleanas. Quiero 

regresar, recontar lo que acaba de suceder... los perdedores 

son malos y se incorporan, dan media vuelta, se retiran. Casi 

todos.

La mujer del tarot emerge de la nada. Tras ella, un 

hombre sin rostro. Laura se incorpora, como hastiada; 

semiempuña los dedos, apunta con el índice, blam, blam dice 

y ambos caen, con un agujero en el entrecejo.

Junto los dados. Soplo dentro del vaso negro y agito, 

antes de arrojarlos. Ruedan en la superficie metálica. Y todas 

las facetas son diferentes. Pero no alcanzo a distinguir sus 

íconos. El ceño del viejo basta para saber que gané.

Laura me toma de la mano. Al salir distinguimos la mueca 

emocionada del anciano, volviendo a sacudir el cubilete.



Ver en la muerte el sueño, en el ocaso

un triste oro, tal es la poesía

que es inmortal y pobre.

Jorge Luis Borges
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PORCAYO¶ Una historia de búsquedas, no sólo de la física, sino de la identidad. La 
narración se construye a partir de fragmentos que, sin embargo, no se 
interpretan como un todo fragmentario. El aura de Einstein sobrevuela toda 
la narración, esbozando un clima científico.

Marcelo Luján, Argentina

¶ Con un buen manejo de las estrategias temporales de analepsis y prolepsis se 
rompe lo que podría haber sido el típico relato de pérdida y reconstrucción, de 
narración plana. Se descubre a un hombre aficionado a la ciencia, simbolizado 
por la figura de Einstein. Al mismo tiempo, con esta identificación del 
personaje, se plantea desde el principio la tensión sexual –que podría llamarse, 
si se quiere, amor– dentro de la trama general en una relación frustrada y el 
deseo de venganza por una muerte prematura.

Al rebuscar en el pasado de una mujer muerta, su pareja, encuentra claves 
de sí mismo. Esta exploración tiene cierto sabor de road story, aun cuando 
se ahorra la descripción exterior, dando más cabida a la introspección. Su 
fortaleza es que, a pesar de ello, no se renuncia a la acción.

Doménico Chiappe, Perú

¶ El libro tiene un hilo narrativo adecuado a su objetivo, se disfruta la lectura. 
Relatado en primera persona, lo que facilita adentrarse en su mundo literario. 
Tiene un vocabulario rico y amplio, pero no complicado. Mantiene un ligero 
tono poético en el que están presentes las emociones del personaje. En cuanto 
a su estructura, me parece original el recurso de dividirla en cuadernillos.

Pedro Enríquez, España
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